手指早就僵了，膝盖也麻了，雪从发丝里灌进领口，一点点冻进骨缝里。
可我不后悔。
我偷眼往前看一眼，小哑不知道什么时候也跪下了，跪在我左手边，跟我一起。
他没说话。
但也一动不动。
我心里忽然像被什么捏了一下，疼，却又暖。
“你别跪了，”我咬着牙小声说，“你本来就身子弱，别跪坏了……”
他不动。
我想拉他，他却忽然低下头，磕了个头。
雪地里响起清脆的声音。
一声，两声，三声。
他跪着，给我磕了九个头。
我吓了一跳，刚要去扶他，就听见夫人的声音冷冷传来：
“够了，丢脸丢到这地步，还不快滚回屋。”
我看小哑的额头磕出了血，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
可他不怕痛，他也不叫唤。
只是抱着我被打青的手，小心地吹了吹。
然后慢慢地，用衣袖帮我擦去指节上的血痕。
——那是我第一次觉得，哪怕全世界都不要我，小哑不会。
小哑永远不会丢下我。
04
那天夜里，天塌了。
我正窝在被褥里，偷偷给小哑绣新衣襟。他穿得破，我就想给他绣好一点的。
针线还没收，就听见外面有人喊：“奉诏查抄陈家，通敌叛国，满门抄斩！”
接着就是一阵阵砸门声、喊声、婢女尖叫声，还有我大哥的怒吼。
我慌了神，推开门跑出去，正撞见母亲满脸是血地将我往后推。
“宁宁，藏起来！”
“娘，怎么了？小哑呢？”我哭着问。
她没回我，只把我猛地往一口井里一塞，撕下手帕塞进我嘴里：“别出声，别动。”
我眼睁睁看着她回头跑出去，身影都没直起来，就被一刀砍断了脖子。
她的头落下来，滚到了井边。
她的眼睛睁着，正好和我对视。
我浑身都在抖，拼命捂着嘴。
不知过了多久，井盖被人掀开。
我正要尖叫，头顶却传来一个低哑的声音：“是我。”
他不是小哑了。
他穿着玄甲，眼神冷得像深冬里结的冰。
他一把把我拎出来，我才看清他浑身是血，整张脸陌生得我不敢认。
“别怕。”他低声说，“我来接你回家。”
我还没反应过来，脚下就被人拽住。
我低头一看，是大哥的尸体，手指僵硬地搭在我鞋子边上。
我哭了出来。
“你是不是疯了？！”我用尽全力推他，“你不是哑的吗？！不是不会说话吗？！”
他只是抱着我不撒手，语气平静得吓人：“你不是说过，要我别离开你吗？”
我浑身发冷。
“他们害你受了委屈。”他声音低低的，贴在我耳边，“现在他们都死了。”
“你不高兴吗？”
我哑着嗓子吼出来：“我没有要他们死！我只是……我只是想你回来罢了！”
“那我回来了。”他一笑，带着几分薄情的得意，“带着整个京城的血，回来了。”
他抱着我从火海中穿过。
我看见陈府正燃成灰烬，听见百姓尖叫着四散奔逃，看见兵士举着“诛逆”的旗帜将街道染红。
我看见城门口高悬着我爹的头颅，下方写着：通敌罪臣陈国公。
——可我不懂，为什么。