她把外套挂好，又转身回厨房，把汤盛进碗里，动作比平时慢了一点，勺子在碗沿轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
她下意识看了我一眼。
我没看她，拉开椅子坐下。
“喝点汤，今天炖得久。”她把碗推到我面前。
汤色很清，油花被撇得净。
我闻了一下，没有动。
“你脸色不太好。”她说，“最近是不是压力大？”
她说这话的时候，视线一直落在桌面上，没有抬头。
我拿起勺子，搅了一下汤，没有喝。
“还行。”我说。
她像是松了一口气，又很快收紧，继续演她该演的角色。
“我最近身体有点不舒服。”她状似随意地提了一句，“可能是换季。”
我终于抬眼看她。
她避开了我的视线。
这个细节，很短，却足够说明问题。
结婚三年，我和她的相处一直保持着安全距离。我们很少真正交流，各过各的，但她的习惯，我并不陌生。
她说谎的时候，总会先找一个模糊的理由。
身体不舒服，是她最常用的。
“要不要去医院看看？”我语气平常。
她的手顿了一下，随即摇头。
“不用，小问题。”
她笑了一下，但笑意没到眼底。
我低头喝了一口汤。
温度正好。
她坐在我对面，双手放在腿上，背挺得很直，像是在等我说什么。
我什么都没说。
饭桌上的气氛安静得有些过分。
她试着找话题，说起家里的琐事，说她母亲最近打电话来问我们什么时候有时间回去吃饭。
我听着，偶尔应一声。
她的语速比平时快，像是怕冷场。
吃完饭，她主动收拾碗筷。
水声从厨房传来，我站起身，往卧室走。
衣帽间的灯亮着，她的衣服依旧整齐，颜色分类清楚。床铺平整，没有一丝褶皱。
一切看起来，都和往常没有区别。
我走进浴室，洗了把脸。
镜子里的我，神色平静，看不出任何异常。
如果不是那张B超单，我甚至会以为，今晚只是再普通不过的一天。
我从浴室出来的时候，袁嘉丽已经洗完碗，正在客厅擦桌子。
她回头看我，笑了一下。
“我先去洗澡。”
“嗯。”
她走进浴室，门关上的那一刻，我转身进了卧室。
我没有立刻上床。
衣柜旁的垃圾桶，引起了我的注意。
那是她今天刚换的内衬垃圾袋，颜色很新。
我走过去，看了一眼。
最上面，是几张纸巾。
下面压着一团被揉得很紧的白纸。
我没有急着伸手。
站了两秒，我才把那团纸拿出来，慢慢展开。
纸张被揉得起了折痕，但内容依旧清楚。
是一张孕检预约单。
医院名称，科室，时间，全都在。
期，是明天下午。
我盯着那行时间，看了几秒。
然后把纸重新揉成一团，丢回垃圾桶。
浴室里传来水声，她还在洗。
我坐在床边，手机放在一旁，没有亮屏。
脑子里很清晰。
她已经确认怀孕。
她还在继续安排检查。
她没有打算主动说。
这意味着，她并不觉得事情已经到了必须摊牌的地步。