弟弟：谁知道呢，可能是林远撺掇的吧，那小子就不是什么好东西。
弟媳：姐夫家没钱，肯定是想让爸妈多给点呗。
妈妈：她做梦！19平米够可以了！知道现在多少女儿出嫁一分钱都没有吗？
爸爸：消消气，她就是小孩子脾气，过两天就好了。
弟弟：就是，姐一直这样，嘴上说得厉害，过几天肯定服软。
弟媳：哈哈哈是呢，咱们不用理她。
我看着这些消息，手指发凉。
他们在背后议论我。
嘲笑我。
觉得我“过几天就会服软”。
呵。
我退出了群聊。
然后打开和林远的对话框。
“老公，咱们看房吧。”
“好。明天就去。”
接下来的一周，我和林远跑了七八个楼盘。
我们的预算有限，但也不是买不起房。
只是买不起那种大房子。
最后，我们定了一套小两居。
89平，在城东新区。
首付我们俩凑了凑，刚好够。
贷款压力有点大，但能承受。
签合同那天，林远握着我的手：“老婆，以后这就是咱们自己的家了。”
我看着那份合同，忽然有点想哭。
19平米，我妈给的。
89平米，我自己挣的。
哪个更有分量？
这一周，我没主动联系家里任何人。
他们也没联系我。
除了妈妈发了一条微信：“想好了没？房子到底要不要？”
我没回。
她又发：“你要是不要，我可把钥匙给你弟了啊。”
我回了三个字：“随便你。”
她就没再说话了。
我知道她是想威胁我。
觉得我会心疼那19平米。
但她不知道，那19平米在我眼里，已经不是房子了。
是她对我的定价。
我不要那个房子，不是因为它小。
是因为我不接受那个价格。
我在她心里值多少，她已经告诉我了。
那我也告诉她——
我不伺候了。
4.
签完合同的第三天，是我弟的生。
妈妈在群里发消息：“今晚在咱家吃饭，给你弟庆生，都来。”
我没回。
她单独发给我：“你来不来？”
我：“不来。”
妈妈：“你弟生你不来？”
我：“我有事。”
妈妈发了一长串语音，我没听。
晚上林远问：“真不去？”
“不去。”
“会不会太……”
“太什么？”我看着他，“他们什么时候记过我的生？”
林远沉默了。
他知道答案。
我弟的生，每年都是一大家子吃饭，蛋糕红包一样不少。
我的生呢？
去年，我生那天发了条朋友圈。
妈妈、弟弟、弟媳，一个都没点赞，一句都没祝福。
晚上我旁敲侧击地问我妈：“今天什么子知道吗？”
她想了半天：“什么子？我记得不是什么节啊。”
“我生。”
“哦，生啊。”她点点头，“那你自己买个蛋糕吃呗。”
然后就没有然后了。
弟弟的生，她能提前一周准备。
我的生，她连子都记不住。
“不去。”我说，“以后这种场合，我都不去了。”
林远没再说什么。
他只是抱了抱我。
晚上九点多，妈妈打来电话。