晚上七点，“坍缩与重生：林初夏毕业艺术展”在艺术区主展厅正式开幕。
初夏站在二楼VIP休息室的落地窗前，手指紧紧攥着香槟杯的杯脚，指节泛白。楼下展厅入口处人头攒动，媒体长枪短炮，闪光灯此起彼伏。她能看到许多熟悉的面孔——美院的院长和教授、艺术圈知名的评论家、画廊主，还有陆星河请来的那些商界名流。
她的作品，此刻正安静地陈列在展厅里，等待着审判。
“紧张吗？”温和的声音在身后响起。
初夏转过身。陆星河走到她身边，和她并肩看向楼下。他今天穿了身墨蓝色的定制西装，衬得身形越发挺拔，领带上别着一枚小巧的星月领针，与她耳垂上那对星月耳环是同一个系列——他昨晚送给她的“开幕礼物”。
“有点。”初夏老实承认，“像等待考试成绩公布。”
陆星河轻笑，接过她手里微微颤抖的酒杯，放在一旁，然后握住她的手：“不用紧张。你是最棒的。”
他的手心燥温暖，力道沉稳。初夏看着他沉静的眼睛，心里那点慌乱奇迹般地平息了些。
这些时间，她所有的不安、怀疑和挣扎，在开幕前夜那个失控的吻和告白后，仿佛被按下了暂停键。陆星河没有再多解释，只是用行动表明他的“追求”——他不再过度涉她的工作，不再追问她和清歌的联系，只是安静地陪伴，在她需要的时候提供支持。
这种恰到好处的距离感，反而让初夏觉得更真实，也更心动。
“陆总，林小姐，时间差不多了。”李薇推门进来，轻声提醒。
陆星河点头，对初夏伸出手臂：“准备好了吗，我的女主角？”
初夏深吸一口气，挽住他的手臂。
“准备好了。”
当他们出现在展厅入口时，闪光灯瞬间淹没了视线。
初夏下意识地眯起眼，陆星河却自然地侧身，为她挡掉一部分强光，另一只手依旧稳稳地托着她的手臂。这个细微的保护动作被许多镜头捕捉下来。
“林小姐，请问《坍缩的星辰》创作灵感来自哪里？”
“陆总，您作为本次展览的主要支持者，如何评价林小姐的作品？”
“二位目前是什么关系？传闻你们正在交往，是真的吗？”
问题像水般涌来。初夏有些无措，陆星河却从容地接过话头：“今天是初夏的作品展，请大家多关注作品本身。至于我们的关系……”
他侧头看向初夏，眼神温柔而专注：
“我正在很认真地追求她。而今天这场展览，是她交出的第一份完美答卷。”
话音落下，现场一片哗然，随即是更密集的快门声。
陆星河的话，既维护了她作为艺术家的独立性，又明确宣告了他们的关系。分寸拿捏得恰到好处。
初夏看着他完美的侧脸线条，心里涌起复杂的情绪——感激，悸动，还有一丝说不清道不明的怅惘。
他们走进展厅。
灯光暗下，只有作品被精心打亮。《坍缩的星辰》系列一共七幅主作品，配合环绕的动态投影和音效，营造出沉浸式的宇宙体验。参观者低声交谈，脸上带着震撼和赞叹。
初夏看到了美院院长赞许的眼神，看到了那位苛刻的评论家徐怀远认真记录的样子，看到了许多陌生面孔眼中的惊艳。
她成功了。
这个认知，让她的眼眶微微发热。
“林小姐，”徐怀远走过来，难得地露出笑容，“恭喜。这个系列比你之前的作品成熟太多，尤其是第三幕‘奇点重生’的光影处理，非常高级。你找到了属于自己的语言。”
“谢谢徐老师。”初夏的声音有些哽咽。
“别谢我，是你自己的才华。”徐怀远看了眼她身边的陆星河，意有所指，“不过，有个好的支持者，确实能让才华更顺利地绽放。”
陆星河礼貌地点头致意：“是初夏自己足够优秀。”
徐怀远笑了笑，没再多说，转身继续看展。
接下来的一小时，初夏被不断涌来祝贺的人包围。有真心欣赏她作品的同行，也有冲着陆星河面子来捧场的商人。她得体地应酬着，脸上始终挂着微笑，但心里那弦却越绷越紧。
直到一个熟悉的声音在身后响起：
“初夏。”
她浑身一僵，缓缓转身。
苏晴站在那里，眼眶通红，脸上却带着大大的笑容。她冲上来紧紧抱住初夏：“你个死丫头！这么厉害不早说！我都看哭了你知道吗！”
“苏晴……”初夏回抱住她，眼泪终于掉下来。
这是今晚第一个，纯粹为她而来，纯粹为她高兴的人。
“好了好了，妆要花了。”苏晴松开她，擦了擦自己的眼泪，又看向陆星河，眼神复杂但最终化为一声轻叹，“陆总，谢谢你，照顾她。”
“应该的。”陆星河微微颔首。
苏晴拉着初夏走到一边，压低声音：“他真的在追你？”
“嗯。”
“你答应了？”
初夏迟疑了一下，摇头：“还没。但……”
“但你心动了。”苏晴接过话，叹了口气，“初夏，我不管你做什么决定，我只希望你开心。但你要记住，无论什么时候，我都在。”
“我知道。”初夏用力点头。
这时，展厅中央传来一阵小小的动。陆星河的助理李薇推着一个蒙着红绸的小推车走过来，停在主视觉作品《坍缩的核心》前。
陆星河走到推车旁，目光扫过全场，最后落在初夏身上。
“借今天这个机会，”他的声音透过麦克风清晰地传遍展厅，“我想送初夏一份礼物，也请在场各位，为我做个见证。”
所有人的目光都聚焦过来。
初夏的心脏开始狂跳。她不知道陆星河要做什么。
红绸被揭开。
推车上是一个透明的亚克力展柜，里面陈列着一条项链。铂金链身极细，坠子是一颗被星环环绕的钻石，星环上镶嵌着细密的蓝宝石，在灯光下流转着星辰般的光泽。
“这条项链，叫‘星轨’。”陆星河的声音很平静，却带着一种郑重的力量，“星轨是星辰运行的轨迹，是时间在宇宙中刻下的印记。”
他打开展柜，取出项链，走到初夏面前。
“三个月前，在星空画廊，我第一次见到你。”他看着她的眼睛，声音低沉而清晰，“那时你站在被毁的画前，明明怕得要死，却挺直了脊背，眼里有泪，也有光。那一刻，我的世界像被一颗流星划过，从此有了不一样的轨迹。”
展厅里安静得能听到呼吸声。
“这三个月，我看着你从绝望中挣扎起来，看着你在画布前燃烧自己，看着你一步步走到今天。”陆星河轻轻托起项链，坠子在他掌心闪烁着微光，“这条‘星轨’，记录的是我们相遇的轨迹，也是你用自己的光芒，照亮我世界的轨迹。”
他走到她身后，小心地为她戴上项链。
冰凉的铂金贴上皮肤，坠子恰好落在锁骨中央，微微的重量，却像承载了千言万语。
陆星河转回她面前，低头看着那颗在她颈间闪烁的“星辰”。
“初夏，”他轻声说，声音只有他们两人能听清，“以前我的目标是征服星辰。现在我的梦想，是守护你的星光。”
然后，他抬起头，面对全场，正式宣布：
“从今天起，我会以男朋友的身份，继续支持初夏的艺术道路。也请大家继续关注她、支持她。因为她值得，被所有人看见。”
掌声雷动。
闪光灯再次淹没了他们。
初夏站在原地，颈间的项链滚烫，像一颗刚刚诞生的恒星，烙在她的皮肤上，也烙在她心里。
她看着陆星河沉静而深邃的眼睛，看着里面倒映出的、小小的、有些茫然的自己。
她知道，从这一刻起，一切都不同了。
他们的关系，从私下的纠缠，变成了公开的宣告。
从“试试看”，变成了“进行时”。
而她心里那些尚未厘清的疑虑和不安，在这份盛大而真诚的礼物面前，显得如此渺小，如此不合时宜。
庆功宴设在艺术区顶层的露天平台。
夜色已深，城市灯火在脚下铺开，真正的星空反而被衬得黯淡。初夏端着果汁，站在栏杆边，看着远处星寰科技大厦顶层的灯光——那是陆星河的世界，现在，她也成了那个世界的一部分。
颈间的项链随着她的动作微微晃动，每一次晃动，都提醒着她刚才发生的一切。
“喜欢吗？”陆星河走到她身边，手里拿着她的外套，“晚上风大，披上。”
初夏接过外套，却没有披，只是看着他：“为什么要这么做？在那么多人面前……”
“因为我想让所有人知道。”陆星河坦然地说，“知道你是我的，知道我以你为荣。也想让你知道，我对你的感情，不是一时兴起，是经过深思熟虑的郑重决定。”
“可是……”初夏咬了咬嘴唇，“我们之间，还有很多问题没解决。”
“我知道。”陆星河握住她的手，“给我时间，初夏。我会解决所有问题。我只要你给我一个留在你身边的机会。”
他的眼神那么真挚，掌心那么温暖。
初夏所有拒绝的话，都堵在了喉咙里。
这时，李薇匆匆走过来，在陆星河耳边低语了几句。陆星河眉头微蹙，对初夏说：“公司有点急事，我去处理一下，很快回来。”
“好。”
陆星河离开后，初夏独自站在夜色里。晚风吹过，她终于感觉到一丝凉意，披上了外套。
手机震动了一下。
是清歌发来的消息。
一张照片——威尼斯双年展的现场，清歌的《月蚀》系列展位前围满了人。配文：
“刚结束导览，累但值得。看到你的展览报道了，恭喜，我的小星星终于发光了。项链很美，他眼光不错。”
很平静的祝福，甚至带着姐姐般的欣慰。
但初夏却觉得心里某个地方，狠狠地疼了一下。
清歌看到了报道。
看到了陆星河为她戴上项链的画面。
也看到了，她默许了这份关系。
初夏盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，很久很久，却不知道该怎么回复。
说“谢谢”？
还是说“对不起”？
或者说“学姐，我好像真的爱上他了”？
最终，她什么也没回，只是按熄了屏幕，把手机放回口袋。
仰头看向夜空。
城市的光污染太严重，看不见几颗星。只有一弯细细的上弦月，孤零零地挂在墨蓝色的天幕上，清冷，寂寞。
像清歌。
像那些她再也回不去的、单纯的时光。
“怎么一个人在这儿？”
周慕辰的声音从身后传来。
初夏转身。他今天也来了，作为陆星河的朋友，也作为清歌在威尼斯“偶遇”的那个律师。
“周律师。”她礼貌地点头。
周慕辰走到她身边，也看向夜空：“今晚的月色很好。”
“嗯。”
“清歌在威尼斯，应该也能看到同样的月亮。”周慕辰忽然说。
初夏的身体僵了一下。
“周律师和清歌学姐很熟？”她试探着问。
“算是有缘吧。”周慕辰笑了笑，笑容温和，眼底却有种初夏看不懂的复杂情绪，“在威尼斯的展会上认识的，聊得很投机。她是个很有魅力的艺术家，也很孤独。”
“孤独？”
“嗯。”周慕辰转头看她，“她说，她最珍惜的人，好像找到了自己的星光。她为她高兴，但也知道，那束光，不再只属于她了。”
初夏的心脏像被一只手狠狠攥紧。
“她这么说的？”
“差不多吧。”周慕辰叹了口气，“初夏，有些话也许不该我说。但作为星河的朋友，也作为一个旁观者，我想提醒你——珍惜眼前人，这没错。但别忘了，那些在你黑暗时给过你光的人。她们也需要被看见，被记得。”
他说完，拍了拍她的肩膀，转身离开了。
留下初夏一个人，站在夜风里，浑身冰冷。
周慕辰的话，像一把钥匙，打开了她心里那扇一直不敢打开的门。
门后，是清歌温柔而悲伤的眼睛。
是她这三个月来，刻意忽略的、对清歌的愧疚和思念。
是她和陆星河之间，那些尚未解决、却被甜蜜表象掩盖的问题。
颈间的项链，忽然变得沉重无比。
陆星河回来时，看到初夏还站在原地，背影在夜色里显得单薄而孤寂。
“怎么还在这儿？不冷吗？”他走过来，很自然地揽住她的肩。
初夏抬起头，看着他关切的眼睛，忽然问：“陆星河，你爱我吗？”
陆星河愣了一下，随即笑了：“当然。我以为我刚才已经说得很清楚了。”
“那你能答应我一件事吗？”
“你说。”
“以后……”初夏的声音很轻，“不要再瞒着我做任何事。无论是什么事，无论你觉得是为了我好，还是为了我们好。都不要再瞒着我。”
陆星河的眼神几不可察地闪烁了一下。
“怎么突然说这个？”
“因为我害怕。”初夏看着他，眼泪无声地滑落，“害怕现在的一切，只是一场精心编织的梦。害怕梦醒了，我发现自己还是那个一无所有、只能靠合约生存的林初夏。”
陆星河的心脏狠狠一痛。
他伸手，轻轻擦掉她的眼泪。
“我答应你。”他看着她，一字一句地说，“从今往后，我不会再对你有任何隐瞒。我以我的星河起誓。”
他的眼神那么认真，那么坚定。
初夏看着那双眼睛，看着里面倒映出的、泪流满面的自己，终于点了点头。
“我信你。”她说。
陆星河将她拥入怀中，力道很大，像要把她揉进身体里。
“谢谢。”他在她耳边低语，“谢谢你还愿意相信我。”
初夏靠在他怀里，闻着他身上熟悉的雪松香气，感受着他膛的温暖和心跳。
心里却有一个声音，在轻轻地问：
他真的会做到吗？
那些她不知道的秘密，那些他尚未坦白的算计，那些横亘在他们之间、尚未解决的问题……
真的能随着这个拥抱，这个誓言，烟消云散吗？
远处，城市灯火依旧璀璨。
夜空中的上弦月，静静地看着这对相拥的恋人。
也看着，那些在夜色中悄然滋生的疑虑、愧疚和不安。
看着一场盛大告白背后，尚未化解的危机。
和一条刚刚开始，却已布满迷雾的星轨。