墨尔本的阳光透过百叶窗，在木地板上切出一格格明暗相间的条纹。
孙小莎躺在出租屋的床上，盯着天花板。晨吐已经持续了快一个小时，胃里翻江倒海，吐出来的却只有酸水。她撑着洗手池边缘，看着镜子里那张苍白浮肿的脸，几乎认不出这是曾经在球台前气腾腾的世界冠军。
怀孕第十八周。
她扶着墙慢慢走回床边，拿起床头柜上的手机。屏幕上有几条未读消息，都是佳佳发来的。
「孙小莎，今天感觉怎么样？」
「别忘了吃叶酸。」
「大头昨天带队拿了亚锦赛冠军，上新闻了。」
最后一条附了张截图。是汪出勤在领奖台上的照片，他举着金牌，对着镜头微笑。笑容看起来很标准，但孙小莎盯着那双眼睛看了很久——里面没有光。
她关掉图片，回了一条：「知道了，我很好。」
发送。
然后她放下手机，手轻轻放在微微隆起的小腹上。医生说，这周开始就能感觉到胎动了。可她什么感觉都没有，只有无休止的恶心和疲惫。
下午，孙小莎去了趟超市。
墨尔本四月的天气已经开始转凉，她裹了件宽大的毛衣，还是觉得冷。超市里暖气很足，但她还是打了个寒颤。
推着购物车在货架间穿行，她努力辨认着那些英文标签。孕妇需要补充的营养品太多——叶酸、钙片、DHA、铁剂……她一样样往车里放，堆满了半个购物车。
路过婴儿用品区时，她停住了。
粉蓝相间的小衣服，柔软的纱布巾，小小的瓶和安抚嘴。一切都那么小，小得让人心头发软。
她伸出手，拿起一件浅蓝色的连体衣。布料很软，摸起来像云朵。
“第一次当妈妈？”旁边传来一个温和的女声。
孙小莎转过头，是个亚洲面孔的中年女人，推着购物车，车里坐着一个两三岁的小男孩。
“嗯。”孙小莎轻轻点头，把连体衣放回去。
“男孩女孩？”女人笑着问。
“还不知道。”
“都一样，都是宝贝。”女人拍拍她的手，“加油，最难熬的头三个月已经过去了。”
孙小莎勉强笑笑：“谢谢。”
结账时，收银员是个年轻的白人女孩，看到孙小莎买的一大堆孕妇用品，冲她眨眨眼：“Congratulations！”
孙小莎愣了一下，才反应过来对方在恭喜她。
“Thanks.”她低声说。
回到出租屋，孙小莎把东西一样样拿出来整理。这间一室一厅的公寓是她在网上租的，位于墨尔本东郊一个安静的社区。家具简单，但还算净。
她把营养品在餐桌上排成一排，看着那些瓶瓶罐罐发了一会儿呆。
手机又震了。这次是妈妈打来的视频电话。
孙小莎深吸一口气，调整好表情，接通。
“孙小莎！”屏幕里出现妈妈的脸，背景是石家庄家里的客厅，“吃饭了吗？脸色怎么这么差？”
“吃了，刚睡醒。”孙小莎撒了谎，“妈，你那边冷吗？”
“冷啊，都穿棉袄了。你那边呢？澳洲现在是不是夏天？”
“开始凉了。”
母女俩聊了些家常。妈妈问她在那边适应不适应，钱够不够花，有没有认识新朋友。孙小莎一一回答，声音平静。
最后，妈妈犹豫了一下，问：“孙小莎……你和大头，真的就这么……”
“妈。”孙小莎打断她，“别问了。”
屏幕那边沉默了很久。孙小莎看到妈妈眼眶红了。
“好，妈不问。”妈妈抹了抹眼睛，“你好好照顾自己。想吃什么都跟妈说，妈给你寄。”
“嗯。”
挂了电话，孙小莎靠在沙发上，闭上眼睛。
眼泪无声地流下来。
孕中期比想象中更难熬。
虽然晨吐渐渐减轻，但腰酸背痛、腿抽筋、失眠接踵而至。孙小莎每天晚上要醒三四次，有时是因为尿频，有时是因为胎动——是的，她现在能感觉到了。像小鱼在肚子里轻轻游动，一下，又一下。
她开始看育婴书籍，学孕期瑜伽，甚至尝试着给自己做饭。西红柿炒蛋、土豆丝、简单的汤面。味道一般，但至少能吃下去。
她注册了一个孕期论坛，用匿名账号。里面的准妈妈们分享着各种经验——如何缓解水肿，什么时候该准备待产包，哪家医院的产科医生最好。
偶尔，她会看到有人抱怨丈夫不体贴，婆婆难相处。她默默看着，然后关掉网页。
她没有丈夫，没有婆婆，只有她自己。