五一假期的前一天，书店的时钟指向下午五点。
王莲花心不在焉地整理着书架，眼睛却不断瞟向墙上的钟。周浩东的火车应该已经开动了——晚上十一点到达，他说出站后直接来书店，如果她还在这里的话。
“莲花，这本书放哪？”实习生小雯抱着一摞新到的诗集问。
“先放收银台，我待会儿分类。”王莲花回过神，接过最上面的几本。其中一本的封面让她愣住了：深蓝色背景上，一朵白色的莲花半浸在水中，标题是《水下时光》。
她翻开扉页，作者简介写道：“周浩东，青年编辑，诗人，现居北京。本书收录了作者大学至今的诗歌作品。”
出版期是两周前。
王莲花的手指停在书页上。周浩东出诗集了，但没告诉她。她继续翻，在目录里看到了熟悉的诗题——《在九月遇见一朵莲花》《荒原听雨》，还有她不认识的，《地铁口的陌生人》《北京之冬》《致遥远的莲花》。
最后一首的页码被折了一角。她翻到那一页
致遥远的莲花
我在这座巨大的城市里
寻找一朵莲花的倒影
在地铁玻璃上
在咖啡馆的窗上
在雨后积水的路面上
但倒影终会消散
像你寄来的枯荷叶
在书页间碎成粉末
他们说距离产生美
我说距离产生谎
我们说着爱
却活成两座孤岛
中间隔着整个大陆的冬天
如果有一天
倒影变成实体
谎言变成真相
我会游过这片海
即使知道
对岸的莲花
可能早已凋零
王莲花合上书，感觉心脏被什么攥紧了。这首诗写得很美，但也很残忍——他在怀疑，在动摇，在预设结局。
“莲花姐，你怎么了？”小雯关切地问。
“没事。”王莲花把书放回收银台，“小雯，今天你先下班吧，我来关店。”
“可是周大哥不是要回来吗？你不早点回去准备？”
“关店再去也来得及。”王莲花挤出一个微笑，“去吧，路上小心。”
小雯离开后，书店彻底安静下来。黄昏的光线斜斜照进来，在木质地板上投下长长的影子。王莲花走到窗前，看着街道上匆匆回家的行人。
手机震动，是赵振宇：“今天值班，路过书店看到灯还亮着。需要我等你关店吗？晚上不安全。”
王莲花回复：“谢谢，不用了。我朋友今晚回来，他会来接我。”
那边停顿了一会儿：“那就好。注意安全。”
她放下手机，继续整理书架。在整理到“地方志”区域时，一本薄薄的小册子从书架顶层掉下来，砸在她脚边。
那是一本《莲花池公园历史考据》，出版于1998年，作者是本地一位历史学者。书页已经泛黄，边角破损。
王莲花捡起来，随手翻开。书里详细记载了莲花池公园的历史：这里原本是一座私家园林，建于清末，主人姓王，是当地有名的富商。园中引活水成池，遍植莲花，盛夏时节满池花开，成为城中一景。
1949年后，园林收归国有，改造成公园。但奇怪的是，书中提到，改造过程中工人们从池底打捞出大量奇怪的东西——不是寻常的淤泥杂物，而是成捆的旧书、信件，甚至还有几口密封的小箱子。
“据当时参与清淤的老工人回忆，”书里写道，“那些箱子沉得异常，像是装了金属物件。但箱子被水务部门直接运走，未做详细记录。此后公园正常开放，此事逐渐被人遗忘。”
王莲花翻到下一页，是一张老照片的复制品：几个工人站在抽的池边，身后是的池底，隐约可见一些深色的方形物体半埋在泥里。
照片下方标注：“1973年莲花池清淤现场。”
她的心跳加速。钥匙。母亲梦里的钥匙。
她快速往后翻，想找到关于那些箱子的更多信息，但书在接下来几页戛然而止——最后几页被撕掉了，撕痕还很新。
王莲花把书举到光线下，仔细看撕痕边缘。纸张纤维参差不齐，应该是被人匆忙撕下的。从残留的装订线来看，大概撕掉了四五页。
谁撕的？为什么？
她想到昨晚撬锁的人。也许那人不是来偷东西，而是来找这本书——或者说，找这本书里被撕掉的那几页。
书店的门突然被推开，风铃剧烈响动。王莲花吓得书都掉了。
进来的是父亲。他穿着雨衣，头发湿漉漉的，脸色比前几天更差。
“爸？你怎么来了？不是让你在家休息吗？”
父亲没回答，目光落在她脚边的书上。他的眼神瞬间变了：“这是什么？”
“一本关于莲花池公园的书。”王莲花捡起来，“从书架顶层掉下来的。”
父亲一把抢过书，快速翻看。看到那张老照片时，他的手明显抖了一下。
“这书……你看了？”他声音沙哑。
“看了前几页。”王莲花盯着父亲，“爸，你是不是知道什么？关于莲花池的事？”
父亲合上书，动作很重：“不知道。这种老书都是胡说八道。”
“但昨晚你去那里了。凌晨两点，下着大雨。”王莲花往前走了一步，“你去什么？”
“我说了，散步！”
“那为什么有人撬书店的门？为什么这本书的后面几页被撕了？”王莲花的声音在颤抖，“爸，妈妈去世前，是不是跟你说过什么？关于莲花池的事？”
父亲的表情瞬间崩溃了。他后退一步，靠在书架上，手里的书滑落在地。
“莲花……”他的声音带着哭腔，“有些事，你不知道比较好。”
“我想知道。”王莲花坚定地说，“妈妈不在了，你是我唯一的亲人。如果你有事瞒着我，我会更害怕。”
父亲看着她，眼神复杂。良久，他叹了口气，从雨衣内袋里掏出一个东西——用塑料袋层层包裹的小布包。
“你妈妈……去世前一周给我的。”他说，手在抖，“她说，如果她走了，就找个时间，把这个扔进莲花池里。”
王莲花接过布包，一层层打开。最里面是一把生锈的旧钥匙，和她首饰盒里那把很像，但更大一些。钥匙下面压着一张折叠得很小的纸。
她小心展开纸张。是母亲的笔迹，但字迹潦草，像是在极度虚弱或慌乱中写的：
1987年夏，莲花池改建，我看见了。
他们从池底捞出三个铁箱。
其中一口开着，里面全是信件和照片。
我偷偷拿走了一封信。
信的主人叫王清荷，是我的曾祖母。
信里说，她把最重要的东西藏在了池底。
需要两把钥匙才能打开。
一把在我这里，另一把在她妹妹那里。
但妹妹1949年去了台湾，再无音讯。
那口箱子，应该还在水下某个地方。
如果有一天，你找到这把钥匙，
记住：不要去找另一把。
有些秘密，就该永远沉在水底。
王莲花读完，感觉全身发冷。曾祖母？从未听母亲提起过。
“你妈妈家……本来姓王。”父亲低声说，“但你外婆嫁人后改了姓，你妈妈也随了外公的姓。这些事，她很少说。我也是看了这封信才知道。”
“所以昨晚你去莲花池……”
“我想把钥匙扔进去，完成她的遗愿。”父亲说，“但我站在池边，突然……突然听到有人喊我的名字。”
“谁？”
“不知道。”父亲摇头，“声音很轻，像从水里传来的。我回头，看见池面上……有个人影。”
王莲花屏住呼吸。
“不是倒影。”父亲的声音越来越低，“池边就我一个人，但水面上映出两个人的影子。另一个……在对我招手。”
“然后呢？”
“我吓坏了，转身就跑。钥匙也没扔。”父亲抱住头，“回到家，我发现雨衣口袋里多了样东西。”
他又掏出一个塑料袋，里面是一朵新鲜的莲花——粉白色的花瓣，带着水珠，像是刚从池中摘下的。
但现在是四月末，莲花应该在六七月才开。
王莲花接过那朵花。花瓣冰凉，触感真实，甚至能闻到淡淡的香气。
“我查过了，”父亲说，“莲花池这几天本没开莲花。公园管理员说，要等一个多月后。”
“那这花哪来的？”
父亲摇头，眼神恐惧：“我不知道。但昨晚撬书店门的人……可能也是冲着这个来的。”
“你是说，有人知道这把钥匙的事？”
“可能知道得更多。”父亲说，“你妈妈拿走了那封信，也许还有别人也看见了箱子里的东西。这么多年过去，有人还在找。”
窗外，天完全黑了。雨又开始下，淅淅沥沥敲打着玻璃。
王莲花握紧那把生锈的钥匙，冰凉的金属硌着掌心。她想起周浩东的诗：“倒影终会消散，像你寄来的枯荷叶，在书页间碎成粉末。”
但有些倒影不会消散。它们会从水里伸出手，把活人拖下去。
“爸，”她说，“周浩东今晚回来。”
父亲抬起头：“你告诉了他？”
“只说了妈妈梦到钥匙的事，没提这些。”
“先别说。”父亲严肃地说，“这件事……知道的人越少越好。”
王莲花点头，但心里有个声音在说：如果连周浩东都不能说，那她还能相信谁？
北京开出的高铁上，周浩东看着窗外飞逝的夜色。
车厢里很安静，大多数人都在睡觉或玩手机。他打开笔记本，想写点什么，但脑子里一片空白。
手机震动，是李薇发来的消息：“到哪了？论坛的材料我帮你整理了一份要点，发你邮箱了。”
他回复：“谢谢。刚出河北。”
“那就好。假期愉快，回来见。”
“回来见。”
对话结束后，周浩东点开邮箱，下载了李薇发的文件。她做得很细致，连演讲的节奏提示都标出来了。这个女孩，聪明，周到，而且……对他好得过分。
他不是傻子，知道这意味着什么。但他一直在装傻，因为承认了，就要面对选择。
选择是成年人的酷刑。
他关掉文件，打开手机相册。最近的一张照片是两周前出版社聚餐时拍的，李薇站在他身边，笑得很灿烂。再往前翻，要翻很久，才能找到王莲花的照片——最后一张是去年秋天，她在书店窗前的侧影，光线柔和，表情安静。
时间留下痕迹，像水渍在墙上蔓延。
他想起张亮昨晚的话：“如果你爱她，就回去。如果你不爱了，就放手。”
但问题就是，他不知道。爱不是开关，不是非黑即白。它像水，会流动，会蒸发，会结冰，也会沸腾。而现在，他对王莲花的爱，像一潭深水，表面平静，底下却暗流涌动。
列车广播响起：“下一站，徐州东。请下车的旅客提前准备。”
周浩东看了眼时间，晚上七点半。还有三个半小时。
他突然想给王莲花打电话，听听她的声音。但拨过去，响了好久都没人接。
也许在忙关店。他想。
但心里有个地方，隐隐不安。
书店里，王莲花和父亲正在收拾准备关店。
“这把钥匙，”王莲花说，“妈妈让你扔进池里，是因为不想让人找到那个箱子，对吧？”
“应该是。”父亲点头，“但那口箱子……如果真的在水下藏了这么多年，里面会是什么？”
“曾祖母说‘最重要的东西’。”王莲花沉思，“会是什么重要的东西，要沉到水底藏起来？而且需要两把钥匙才能打开？”
父亲摇头：“这些老辈人的事，说不清。兵荒马乱的年代，有钱人常把宝贝藏起来。但这么多年过去，就算找到了，可能也早锈坏了。”
“可有人还在找。”王莲花说，“撬锁的人，撕书的人，还有……给你这朵莲花的人。”
她看向柜台上那朵异常盛开的莲花。在灯光下，花瓣呈现出半透明的质感，像是玉雕的。
“这花……”父亲突然说，“我早上仔细看了。不是真花。”
“什么？”
“你摸摸茎部。”
王莲花小心地拿起花。茎部确实不对劲——没有植物纤维的质感，反而像某种塑料或硅胶。但花瓣触感又极其真。
“这是人造花。”父亲说，“但做得很真，真到能以假乱真。而且……你闻闻。”
王莲花凑近，确实有莲花的清香。但再仔细闻，那香气里混杂着一丝别的味道——像是消毒水，或者……福尔马林？
她猛地放下花：“这是医院的味道。”
父亲脸色一变：“你是说……”
“赵振宇是医生。”王莲花低声说，“他昨晚值夜班，说看见你进了公园。今天又特意来书店……爸，你觉得他会是那个人吗？”
“我不知道。”父亲说，“但如果是他，为什么要把花给我？警告？还是……威胁？”
门外突然传来脚步声。两人都僵住了。
脚步声停在门口。门把手转动。
王莲花抓起柜台下的喷雾，父亲抄起一本厚书。
门开了。
是赵振宇。他举着伞，看见他们的架势，愣了一下：“你们……在做什么？”
“赵医生？”王莲花放下喷雾，“你怎么又来了？”
“我下班，看灯还亮着，想问问你需不需要帮忙关店。”赵振宇走进来，目光落在柜台那朵莲花上，“这花……哪来的？”
“捡的。”父亲抢答。
赵振宇拿起花，仔细看了看，眉头皱起：“这不是这个季节的花。而且……”他闻了闻，“这香气不对劲。”
“怎么不对劲？”王莲花问。
赵振宇看着她：“你闻不出来吗？这里面有苯酚的味道。苯酚是防腐剂的主要成分。”
“防腐剂？”
“医院里用来保存标本的液体，就含有苯酚。”赵振宇放下花，表情严肃，“这朵花，很可能来自医院的病理科——或者更糟，来自太平间。”
王莲花感到一阵反胃。
“你确定？”父亲声音发抖。
“我确定。”赵振宇说，“而且这种仿真花，医院有时会用来做告别仪式的装饰。但我从没见过做得这么真的。”
他顿了顿，看向两人：“你们是不是遇到了什么事？”
王莲花和父亲对视一眼。该相信他吗？还是该保持沉默？
窗外，雨声渐急。风把雨点砸在玻璃上，像无数手指在敲打。
“赵医生，”王莲花最终开口，“你听说过莲花池公园……死过人的事吗？”
赵振宇的表情变了：“为什么问这个？”
“那个流浪汉……真的只是意外溺死吗？”
赵振宇沉默了很久。他走到门口，确认外面没人，然后关上门，拉下了窗帘。
“有些事，我没告诉你。”他低声说，“那个流浪汉的尸体……有蹊跷。”
“什么蹊跷？”
“他的肺部确实有积水，是溺死的。但奇怪的是，他的手里紧紧攥着一样东西。”赵振宇深吸一口气，“一朵莲花。人造的莲花，和你柜台上的这朵……几乎一模一样。”
时间仿佛静止了。只有雨声，单调地持续着。
“警方怎么说？”父亲问。
“认为是死前从池边捡的，或者是谁放的。”赵振宇说，“但我知道不是。因为那天晚上……我也在附近。”
王莲花睁大眼睛：“你在？”
“我值夜班，凌晨三点接到急诊科电话，说有路人发现公园里有人溺水。”赵振宇说，“我赶到时，警察已经在了。尸体刚捞上来，手还攥着。我亲眼看见，那朵花……在他的手里，是的。”
“的？”
“对。一个刚从水里捞上来的人，手里攥着的花却是的，这不合逻辑。”赵振宇说，“除非，那花是在他死后才被放进去的。”
“谁会做这种事？”
“不知道。”赵振宇摇头，“但自从那件事后，我总觉得……莲花池那边不对劲。所以昨晚看见你父亲进去，我很担心。”
父亲低下头：“我昨晚……看见了一些东西。”
“什么东西？”
“水里的倒影。不是我的倒影。”
赵振宇的表情变得异常严肃：“王先生，有些地方，晚上不要去。尤其是……下雨的晚上。”
“为什么？”王莲花问。
赵振宇犹豫了一下，说：“我祖父是本地人，他以前说过一些关于莲花池的传闻。说那池子底下……不净。战争年代，那里淹死过很多人。后来建公园，也出过几次事故。老人说，那是水鬼在找替身。”
“水鬼？”
“民间传说罢了。”赵振宇笑了笑，但笑容勉强，“我是医生，不信这些。但有时候……有些事，科学解释不了。”
王莲花握紧口袋里的钥匙。金属的冰凉透过布料传来。
“赵医生，”她说，“如果你知道什么，请告诉我们。我们……很害怕。”
赵振宇看着她，眼神复杂。良久，他说：“明天白天，如果你们愿意，我可以陪你们去莲花池看看。白天安全些。也许能找到些线索。”
“但今晚……”
“今晚锁好门窗，别出去。”赵振宇说，“还有，这朵花……”他拿起那朵仿真莲花，“我带走处理掉。这东西不该在这里。”
他走到门口，又回头：“王莲花，你朋友今晚回来对吧？”
“嗯，十一点到。”
“让他直接送你回家，别在外面逗留。”赵振宇顿了顿，“还有……有些事，也许不该瞒着他。如果他真的在乎你，他会理解的。”
赵振宇离开后，书店里只剩下父女二人。
雨声越来越大，像要把整个世界淹没。
“你觉得他能信任吗？”父亲问。
王莲花看着窗外浓稠的黑暗：“我不知道。但现在，我们好像没有别的选择。”
她拿出手机，看到周浩东的未接来电。她想回拨，但手指停在屏幕上。
该说什么？说她的曾祖母可能在水下藏了秘密？说她收到了来自太平间的莲花？说她的父亲看见了水鬼？
他会相信吗？还是会觉得她疯了？
最终，她只发了一条短信：“书店关店了，我直接回家。你到了车站告诉我，我去接你。”
发送后，她关掉手机。
今晚很长。而水下那把等待了七十年的锁，还在黑暗中沉默。
等待另一把钥匙，等待被打开，等待那些被时间淹没的秘密，重见天。
无论那会带来什么。