母亲葬礼那天，下着毛毛雨，像是天空也在轻轻哭泣。
王莲花穿着一身黑衣，站在殡仪馆的告别厅外，看细雨打湿庭院里的柏树。手里的白色菊花瓣边缘已经开始发黄卷曲，她用手指小心地抚平，但一松手又卷了回去。
“莲花，时间到了。”父亲走过来，眼眶深陷，声音嘶哑。
她点点头，跟着父亲走进告别厅。厅里人不多——几个亲戚，母亲的同事，王莲花的几个室友，还有赵振宇。
赵振宇站在最后排，穿着深色西装，向她微微点头。他值完夜班直接过来的，眼中有红血丝。
葬礼很简单。放哀乐，默哀，致悼词。悼词是王莲花写的，但由父亲念。当父亲念到“她一生最爱莲花，就给女儿取名莲花，希望她像莲花一样洁净坚强”时，声音突然哽住，念不下去了。
王莲花走上前，从父亲手里接过稿纸，平静地继续念完。
她念得很稳，一个字都没错，像是在念别人的故事。台下的陈悦开始小声啜泣，李敏搂着她的肩。马琴琴专程从家乡赶回来，眼睛早就哭肿了。
念完悼词，遗体告别。王莲花最后一个走上前，看着玻璃罩里母亲安详的脸。化妆师技术很好，母亲看起来就像睡着了一样，嘴角甚至带着淡淡的笑意。
但她知道不是。她知道母亲最后几天疼得整夜睡不着，止痛药的效果越来越弱。她知道母亲瘦得只剩一把骨头，手臂上的针眼密密麻麻像筛子。
她把那朵菊花轻轻放在母亲前，用只有自己能听见的声音说：“妈，春天来了，樱桃上市了，我买了一斤，很甜。”
玻璃罩合上，遗体缓缓移向火化间。王莲花转过身，看见赵振宇正在和殡仪馆工作人员低声交谈什么，然后工作人员点点头。
后来她才知道，赵振宇以医院同事的名义，帮忙协调了火化的时间，又悄悄付了一部分费用。
从殡仪馆出来，雨停了，天空还是灰蒙蒙的。亲戚们说着安慰的话陆续离开，马琴琴抱了抱王莲花：“我得赶火车回去，报社还有工作。你……好好的。”
“嗯，你也是。”
最后只剩下王莲花和父亲。两人站在殡仪馆门口，看着空荡荡的停车场，谁也没说话。
“回家吗？”父亲终于开口。
“您先回吧，我想走走。”
父亲看着她，眼神复杂，但点点头：“早点回来。”
父亲走后，王莲花沿着殡仪馆外的路慢慢走。路两边是农田，油菜花开得正盛，金黄一片，在灰蒙蒙的天空下显得格外刺眼。
生与死，盛开与凋零，原来只隔着一条路。
手机在口袋里震动，她拿出来看，是周浩东。屏幕上显示有五个未接来电，都是他打来的。
她接起来：“喂。”
“莲花！终于接了！我打了半天电话，你那边……结束了？”
“嗯。”
“对不起，我……出版社这边临时有个重要会议，主编不让我请假。”周浩东的声音满是愧疚，“我真的想回去，但……”
“没关系。”王莲花说，语气真的没有责怪，“工作重要。”
“你怎么样？”
“还好。”
“阿姨她……走的时候痛苦吗？”
王莲花停下脚步，看着远处金黄的花田：“最后两天用了镇静剂，睡着的。”
电话那头沉默了一会儿：“莲花，我下个月一定回去看你。五一假期，我攒了几天假，我们可以……”
“到时候再说吧。”王莲花打断他，“我先挂了，有点累。”
“等等！莲花，我……”周浩东顿了顿，“我很想你。”
王莲花看着自己的影子，在湿漉漉的地面上拉得很长，很孤独。
“嗯。”她说，“我也……挂了。”
挂断电话，她把手机放回口袋，继续往前走。路很长，好像没有尽头。油菜花的香气浓烈得让人头晕，她想起母亲说过，太香的花容易招虫，也容易谢。
就像太深的感情，容易伤人，也容易碎。
北京，出版社大楼会议室。
周浩东挂掉电话，靠在走廊墙壁上，闭上眼睛。会议刚结束，主编宣布了他负责的新——一套面向年轻人的诗歌丛书。本该是高兴的事，但他现在只觉得疲惫。
“浩东？”李薇从会议室出来，看见他，“怎么了？脸色不好。”
“没事。”周浩东睁开眼，挤出一个笑容，“刚才那个会，谢谢你帮我说话。”
李薇摆手：“谢什么，你的提案本来就做得好。”她顿了顿，“家里的事……处理完了？”
“嗯。”
“那就好。”李薇拍拍他的肩，“晚上一起吃饭？庆祝你拿到新。”
周浩东想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。回去也是一个人面对空荡荡的出租屋，听楼下情侣吵架，或者楼上孩子哭闹。
“好。”他说。
餐厅选在三里屯一家新开的云南菜馆。李薇显然来过，熟练地点了汽锅鸡、黑三剁和玫瑰鲜花饼。
“这家的米酒不错，要尝尝吗？”她问。
“开车来的，算了。”
“叫代驾呗。”李薇已经挥手叫服务员，“来一壶桂花米酒。”
酒上来，温热的，有淡淡的桂花香。周浩东喝了一口，甜中带涩，像这个春天的夜晚。
“说说你的新？”李薇给他夹菜，“我挺好奇的，诗歌丛书现在市场不大吧？”
“是不大，但主编说想做出特色。”周浩东说，“我计划每本选一位当代诗人的代表作，配画，做精装。目标读者是……是像我们大学时那样，还相信诗歌的人。”
他说着说着，声音低下去。大学时，他和王莲花办《不凋零》，印五十本都觉得是了不起的事。现在他要负责的是一套丛书，印数至少五千起。
“怎么了？”李薇问。
“没什么。”周浩东摇头，“只是觉得……时间过得真快。”
“是啊，我都来出版社三年了。”李薇给他倒酒，“刚来时也是实习生，天天加班改稿子，做梦都在校对错别字。”
“你为什么选择做编辑？”
李薇想了想：“喜欢文字吧。觉得文字能留住一些东西，比人长久。”
周浩东心中一动。王莲花也说过类似的话，在某个秋天的夜晚，在荷塘边。
“你呢？”李薇反问，“为什么来北京？在家乡应该也能找到工作吧。”
“想……闯一闯。”周浩东说，没提王莲花，没提那个不得不留在原地的姑娘。
李薇看着他，眼神了然，但没追问。她举杯：“来，为文字杯。为所有被文字留住的东西。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。米酒入喉，暖意从胃里升起，慢慢扩散到四肢。
他们聊了很多——出版社的人际关系，行业的现状，未来的规划。李薇很聪明，见解独到，而且懂得倾听。周浩东发现自己很久没这样和人深入交谈了。和王莲花通话，总是匆匆忙忙，话题离不开她的母亲、她的疲惫。和张亮见面，更多是喝酒抱怨，很少聊这些。
餐厅打烊时，两人都有些微醺。代驾司机来了，周浩东问李薇：“你住哪？先送你。”
“不用，我住得近，走回去就行。”
“这么晚了，不安全。”
“那……好吧。”
车里，李薇报了个地址。司机打开音乐，是某部老电影的曲，舒缓的爵士钢琴。
“今天谢谢你。”周浩东说，“很久没这么放松了。”
“我也是。”李薇看向窗外，北京的夜晚流光溢彩，“有时候觉得，这城市这么大，人这么多，但能说说话的人很少。”
车子停在一个高档小区门口。李薇下车，转身对周浩东说：“下周那个出版论坛，我们一起准备材料？”
“好。”
“那……晚安。”
“晚安。”
车子重新启动，周浩东从后视镜里看见李薇站在小区门口，直到车子转弯看不见。
手机震动，是王莲花的消息：“到家了。你早点休息。”
他盯着这七个字，看了很久，才回复：“嗯，你也早点睡。”
发送后，他把手机扔在一旁，靠在后座上闭上眼睛。
车窗外，北京的夜晚从未真正黑暗。霓虹灯光从眼睑缝隙透进来，红红绿绿，像一场永不落幕的梦。
而他在这梦境里，渐渐忘了自己为什么而来。
母亲去世后第七天，按照习俗，王莲花和父亲去扫墓。
墓园在半山腰，新立的墓碑还光洁如镜，映出他们的倒影。父亲蹲下来，用毛巾仔细擦拭碑面，一边擦一边低声说着什么。
王莲花站在一旁，看着墓碑上母亲的照片。那是她五年前拍的，在公园的荷塘边，笑容灿烂，头发乌黑。
五年，从诊断到离世。
而她和周浩东，从认识到现在，也快五年了。
“莲花，你和你妈说说话。”父亲站起来，眼睛又红了，“我去那边抽烟。”
父亲走开后，王莲花蹲下来，手指轻轻抚摸照片上的脸。
“妈，樱桃真的很甜。”她轻声说，“我吃了，爸爸也吃了。您放心吧。”
风吹过，墓园里的松树沙沙作响。远处有别的扫墓人，隐约传来哭泣声。
手机在口袋里震动，她拿出来看，是赵振宇：“今天值班，路过肿瘤科，想起你了。还好吗？”
她盯着这条消息，不知该怎么回。自从母亲葬礼后，赵振宇偶尔会发消息来，问的都很简单：吃饭了吗？睡得好吗？需要帮忙吗？
从不越界，但总是在那里。
她打字：“在墓园。”
很快回复：“需要人陪的话，我下班可以过去。”
“不用了，谢谢。”
“那好。多穿点，山上风大。”
王莲花收起手机，继续看着母亲的墓碑。阳光从云层缝隙漏下来，照在碑面上，那块光斑正好落在母亲的笑容上。
“妈，”她突然说，“我累了。”
话音刚落，眼泪就掉下来。不是痛哭，只是静静地流，像化了很久的雪，终于开始消融。
她哭得无声无息，肩膀微微颤抖。风把眼泪吹，在脸上留下浅浅的盐痕。
不知哭了多久，父亲回来了，手里拿着一瓶水：“喝点水。嘴唇都了。”
王莲花接过，喝了一口，冰凉的水滑过喉咙。
“走吧。”父亲说，“你妈喜欢清静，我们别吵她太久。”
下山的路比上山难走。王莲花几次差点滑倒，父亲扶住她。
“小心点。”
“嗯。”
走到山脚，父亲的手机响了。他接起来，听了几句，脸色变了。
“怎么了？”王莲花问。
父亲挂掉电话，声音颤抖：“厂里……要裁员。我可能……”
王莲花的心沉下去。父亲今年五十三岁，在这个年纪失业，几乎不可能再找到正式工作。
“什么时候知道结果？”
“下周五。”父亲抹了把脸，“莲花，要是真裁了，咱们……”
“没事。”王莲花打断他，“我有工作，能养活咱们俩。”
“可是你……”
“我能行。”王莲花语气坚定，“妈说过，要像莲花一样坚强。”
父亲看着她，突然抱住她，像小时候那样。但这次，是父亲在颤抖。
“对不起，莲花。”他在她耳边说，“爸爸没用。”
“不，”王莲花摇头，眼泪又掉下来，“您已经做得够好了。”
公交车来了，他们上车。车上人很少，王莲花靠窗坐下，看着窗外飞逝的风景。
春天真的来了，路边的树都发芽了，嫩绿嫩绿的，像刚出生的希望。
但她的心里，冬天还没有过去。
手机又震动，这次是周浩东：“在嘛？想和你视频。”
她看了看身边的父亲，回复：“在外面，不方便。”
“那晚点？”
“看情况吧，可能很累。”
“莲花，你是不是……在生我气？”
王莲花盯着这行字，手指悬在屏幕上。生气吗？好像是，又好像不是。更多的是一种疲惫，一种无力，一种“就这样吧”的放弃。
她最终回复：“没有。只是有点累。先不说了。”
发送后，她关掉手机，靠在后座上闭上眼睛。
公交车摇晃着，像摇篮。她想起小时候，母亲也是这样抱着她，在午后的阳光下轻轻摇晃。
“莲花乖，莲花是妈妈的心肝宝贝。”
母亲的声音，温柔得像春天第一阵风。
但现在，风停了。
张亮的地下室来了不速之客。
是个穿西装的中年男人，自称是某音乐公司的A&R（艺人发掘）。他在某个地下演出中看到了深蓝乐队，觉得有潜力。
“你们的原创不错，但编曲太粗糙。”男人说，翘着腿坐在唯一的椅子上，“主唱嗓音有特点，但稳定性不够。”
大伟站在一旁，紧张地搓手：“那您觉得……我们有机会吗？”
“机会肯定有。”男人喝了口一次性纸杯里的水，“但需要打磨。我们可以签一个培养协议，前期公司投钱包装你们，后期从收入里分成。”
张亮皱眉：“分成比例呢？”
“一九。公司九，你们一。”
“什么？”大伟瞪大眼睛，“这也太……”
“新人都是这个比例。”男人面无表情，“等你们红了，可以再谈新合同。现在，是公司担风险。”
张亮沉默。他知道这个行业新人没地位，但一九分成，几乎等于白。
“我们需要考虑。”他说。
男人站起来，递过名片：“三天内给我答复。过期不候。”
男人走后，地下室陷入沉默。另一个乐手小飞先开口：“要不……签了吧？好歹是个机会。”
“一九啊！”大伟激动地说，“咱们累死累活，拿一成？这跟卖身契有什么区别？”
“那不签呢？”小飞反问，“继续在这破地下室混？演一场拿两百块，连饭都吃不饱？”
两人吵起来。张亮没说话，走到窗边。天花板上的那方小窗，今天透进来的光是灰蒙蒙的。
他想起来北京前，马琴琴送他到火车站。她说：“亮子，要是太苦了，就回来。我在家等你。”
他没回头，挥了挥手。
现在三个月过去了，他演了十几场，收入不到三千块。每天晚上回到地下室，骨头像散了架。但他还是坚持写歌，练琴，相信总有一天会被人听见。
今天有人听见了，但开出的条件几乎等于羞辱。
“亮子，你说句话啊。”大伟看向他。
张亮转过身：“我想想。”
那天晚上，他给周浩东打电话：“出来喝酒？”
半小时后，两人在常去的小酒馆碰面。周浩东看出他心情不好：“怎么了？”
张亮把白天的事说了。周浩东听完，沉默了一会儿：“你怎么想？”
“我不知道。”张亮灌了口啤酒，“一方面觉得是机会，另一方面觉得太欺负人。”
“你问过马琴琴吗？”
“没。”张亮苦笑，“她知道了肯定让我别签。她从来都觉得，我做音乐是浪费时间。”
“那你为什么还做？”
张亮看着酒杯里金黄色的液体，气泡一个个升起，破碎。
“因为……如果我不做，我就死了。”他说，“不是真的死，是心死了。你知道那种感觉吗？每天起床，上班，下班，吃饭，睡觉，像台机器。音乐是让我感觉自己还活着的东西。”
周浩东懂。诗歌之于他，也曾是这样的存在。但现在呢？他编辑别人的诗歌，把它们变成商品，计算印数、定价、营销策略。那些文字背后的心跳，他好像很久没听见了。
“如果你问我的意见，”周浩东说，“我觉得……再等等。你这么有才华，会有更好的机会。”
“等到什么时候？”张亮问，“等到三十岁？四十岁？等到我再也唱不动？”
周浩东无法回答。青春是一张有限期的船票，每个人都想用它去往最远的地方。但海上风浪太大，很多人还没到岸，船票就过期了。
他们喝到深夜。离开酒馆时，北京的夜晚依旧喧嚣。街边的流浪歌手在唱《春天里》，嗓音嘶哑，但充满力量。
“如果有一天/我老无所依/请把我留在/在那时光里……”
张亮停下来听。歌手面前打开的琴盒里，零零散散几张钞票。
“你看他，”张亮说，“可能比我唱得还好，但还在街头。”
“但他还在唱。”周浩东说。
“对。”张亮笑了，笑容里有点苦涩，“还在唱。”
那晚回去后，张亮给那个A&R发了消息：“谢谢您的赏识，但我想再坚持一下自己的路。”
发完后，他把手机扔到床上，抱起吉他。手指在琴弦上划过，音符在小小的地下室里回荡。
他唱自己新写的歌，叫《余温》：
春天的风吹过冬天的灰烬
还有余温在手心
你说过的话在耳边回响
还有余温在记忆里
我在这里等
等一个永远不会来的春天
等一朵永远不会开的莲花
等一个永远不会爱我的人
余温会散
记忆会淡
伤口会愈合
然后呢？
然后我继续等
等下一个冬天
下一场灰烬
下一次余温
唱完最后一个音符，地下室里安静得可怕。窗外传来远处火车驶过的声音，轰隆隆，像命运的脉搏，永不停歇。
张亮放下吉他，看着天花板上的霉斑。那些黑色的斑点，在昏暗的灯光下，像一朵朵凋零的花。
他想，也许这就是艺术的本质——在废墟里寻找余温，在凋零里等待绽放。
即使知道，可能永远等不到。
四月最后一个周五，父亲被正式裁员了。
没有补偿金，因为工厂说经营困难，只能给三个月的基本工资作为遣散费。父亲去劳动局咨询，人家说这种情况很难维权，建议接受。
那天晚上，父亲做了几个菜，还开了一瓶存了很久的白酒。
“莲花，来，陪爸喝一杯。”他说。
王莲花看着父亲通红的眼睛，点点头。她不会喝酒，但今天破例。
酒杯碰在一起，父亲一饮而尽，然后剧烈咳嗽。王莲花轻轻拍他的背。
“爸……”
“没事。”父亲摆手，又给自己倒了一杯，“莲花，爸对不起你。你妈病的时候，没能让她过得好点。现在又……”
“您别这么说。”王莲花也喝了一口酒，辛辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，“您已经尽力了。”
“尽力有什么用？”父亲苦笑，“最后还不是什么都没保住。房子卖了，你妈走了，工作也没了。我这个父亲，当得真失败。”
“不，”王莲花握住父亲的手，“您是我最好的爸爸。”
父亲的眼泪掉下来，滴在酒杯里。他拿起酒瓶想再倒，王莲花轻轻按住。
“爸，够了。”
父亲看着她，突然说：“莲花，那个北京的小伙子……你们还好吗？”
王莲花顿了顿：“还好。”
“还好是什么意思？”父亲叹气，“你们半年没见了吧？异地恋不容易，尤其是现在这种情况。”
“我知道。”
“如果你觉得累了，就放手。”父亲说得很慢，每个字都沉重，“别像你妈，一辈子为了别人活着，最后自己什么都没留下。”
王莲花想起母亲临终前说的话：“莲花，要为自己活着。”
她点点头：“我会的。”
那晚父亲醉了，王莲花扶他到床上睡下。收拾完碗筷，她坐在客厅的旧沙发上。这房子是租的，很小，家具都是房东的，很简陋。
但她觉得很安全。因为这小小的空间里，还有父亲的鼾声，还有母亲留下的针线盒，还有她自己的气息。
手机屏幕亮着，是周浩东发来的消息：“这周不能回去了。出了点问题，要加班解决。”
然后是下一条：“五一假期，一定回去。我保证。”
王莲花看着这些字，像看陌生人的留言。她发现自己没有以前那种期待，那种计算着子等他回来的雀跃。
更多的是一种平静，一种“来也行，不来也行”的淡漠。
她回复：“好。你忙吧。”
发送后，她走到窗边。夜空晴朗，几颗星星在云层缝隙中闪烁。远处传来夜班公交车的引擎声，沉闷而规律。
春天就要过去了。路边的樱花早就谢了，连花瓣都被雨水冲走，不留痕迹。
就像有些感情，还没来得及盛开，就已经凋零。
但她不觉得悲伤，只觉得疲惫。
她想，也许这就是成长——学会在失去中寻找所得，在凋零中看见另一种美。
就像母亲墓碑旁，不知谁种了一株野生的二月兰，紫色的小花，在夜色中静静开放。
不惊艳，但坚韧。
像极了生活本身。