霜降过后，龙村的田野彻底褪去了秋的斑斓，换上了一层厚重的赭黄色冬装。
稻子早已颗粒归仓，收割后的稻田里，只留下齐刷刷的稻茬，在清晨的寒霜里泛着一层细碎的银白。田埂上的野草大半枯黄，瑟缩着身子匍匐在地，唯有几株耐寒的荠菜、苦菜，还倔强地顶着嫩绿的叶片——那是村里人冬饭桌上，最难得的一抹清新点缀。
苏汐沅今天分的活计是清沟。
秋收后清理田间排水沟，是龙村祖祖辈辈传下来的规矩，为的是疏通积水，给来年春耕打下好底子。这活不算顶重的体力活，却格外费时费力。一条沟往往蜿蜒几十米，沟底积着厚厚的落叶、淤泥，还有夏天暴雨冲下来的枯枝烂草，都得一锹一锹挖出来，甩到沟沿上晒。
她扛着铁锹走到地头时，天边才刚泛起鱼肚白，太阳堪堪爬上山梁。晨雾还没散尽，像一层薄纱笼罩着田野，远处的树影、人影都朦朦胧胧的，看不真切。
同组的还有三个妇女，都是村里出了名的农活好手，黝黑的脸上刻着常年风吹晒的痕迹。看见苏汐沅来，那个姓王的圆脸婶子笑着招手：“苏知青来啦？今天咱几个分东边这三条沟，一人一条，完就能收工歇着，不耽误晌午回家做饭。”
苏汐沅点点头，没多言语，径直选了最靠边的那条沟。沟不算深，可底下的淤泥积得厚实，一脚踩下去，黑黢黢的烂泥能没到小腿肚，冰凉的触感顺着皮肤往上钻。她咬咬牙，挽起裤腿，露出一截白皙纤细的小腿——和周围妇女们黝黑粗糙的肌肤比起来，白得格外扎眼。
“到底是城里来的姑娘，细皮嫩肉的，哪禁得住这泥里水里的折腾。”旁边有人压低了声音，语气里带着几分惋惜，又掺着点说不清道不明的意味。
苏汐沅假装没听见，埋下头，把铁锹深深进淤泥里。
铁锹陷进烂泥，得用尽全身力气才能撬起来。一锹淤泥少说也有十几斤，举起来、甩出去，动作得一气呵成，不然溅起来的泥点子能糊满一身。她得格外认真，额角的碎发很快被汗水打湿，黏在皮肤上。可到底是姑娘家，力气有限，不上一刻钟，就得扶着铁锹喘口气。
晨雾渐渐被阳光蒸散，金灿灿的头悬在天上，明晃晃的有些刺眼。虽是初冬时节，可弯腰弓背地起活来，脊背还是沁出了薄汗。苏汐沅的额头上布满细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，她抬手用手背一抹，白皙的脸颊上顿时添了几道黑泥印子，看着有些狼狈。
了约莫一个时辰，她负责的这条沟才清了不到三分之一。
回头瞧瞧另外两条沟，王婶她们已经完了大半。只见她们动作麻利，胳膊抡得虎虎生风，一锹下去能挖起好大一块淤泥，甩出去的抛物线又高又远，泥块落在沟沿上，“啪”地一声闷响，溅起星星点点的泥花。
苏汐沅咬了咬下唇，攥紧铁锹柄，加快了手上的速度。
可越急越容易出岔子。又一锹狠狠挖下去，铁锹尖猛地撞到淤泥里的石头，她手一抖，铁锹把狠狠撞在口。
“呃……”她疼得闷哼一声，弯下腰，捂着口直抽气，眼泪差点没忍住掉下来。
“咋了苏知青？”王婶听见动静，直起腰关切地问，手里的铁锹还没放下。
“没、没事。”苏汐沅摆摆手，勉强直起身，忍着口辣的疼，又要去握铁锹。
就在这时，田埂那头传来一阵沉稳的脚步声。
墨龙啸扛着锄头，看样子是要去村西头的自留地打理菜畦。他今天没穿那件笔挺的军装，换了件洗得发白的深蓝色粗布褂子，袖子挽到手肘，露出线条流畅、肌肉紧实的小臂。阳光洒在他麦色的肌肤上，泛着健康的光泽，整个人透着一股利落的英气。
他走到地头，脚步蓦地顿住。
目光扫过三条进度悬殊的排水沟，最后落在苏汐沅那条只清了小半截的沟上，眉头几不可查地蹙了一下。
苏汐沅正铆足了劲，想把那块硌了她一锹的硬泥挖出来。铁锹深深进泥里，她整个人都压在锹把上，单薄的肩膀绷得紧紧的，锹把弯成了一个弧度，那团硬泥却纹丝不动。她累得满脸通红，汗水顺着脖颈往下流，打湿了粗布衬衫的衣领，贴在锁骨上。
墨龙啸看了几秒，没说话，转身大步朝她这边走来。
“让开。”他走到沟边，声音依旧低沉，带着不容置疑的力道。
苏汐沅愣了一下，抬起头。阳光从墨龙啸身后直射过来，晃得她睁不开眼，只能看见一个高大挺拔的轮廓，逆着光，看不清表情。
“墨同志，我……”她想说自己能行，话还没出口，就被他打断。
“让开。”墨龙啸重复了一遍，语气没有起伏，却透着一股让人无法拒绝的强硬。
苏汐沅下意识地往后退了两步，脚陷在淤泥里，发出“噗叽”一声闷响，溅起的泥点沾到了裤脚。
墨龙啸二话不说，直接跳下沟。沟不算宽，他高大的身影一站进去，空间顿时显得有些局促。苏汐沅连忙又往旁边挪了挪，后背轻轻抵在了冰冷的沟壁上。
墨龙啸没看她，伸手接过她手里的铁锹。
那把在苏汐沅手里沉甸甸的铁锹，到了他掌心，竟轻得像筷子。他低头瞥了眼那块顽固的硬泥，手腕一转，铁锹尖斜斜地进泥层底下，然后猛地往上一撬——
“哗啦”一声脆响，一大块连带着石头、枯枝的淤泥被整个撬起，被他手腕轻轻一甩，精准地落在沟沿上，堆出一个小小的泥丘。动作净利落，一气呵成，看得苏汐沅眼睛都直了。
墨龙啸没有停顿，挥起铁锹，一锹接一锹地了起来。淤泥在他手下，像是温顺的面团，被源源不断地挖出来、甩出去。他的动作又快又稳，每一锹的力道都拿捏得恰到好处，深的地方挖得净，浅的地方铲得平整，连沟壁都被修整得笔直光滑。
不过一刻钟的工夫，这条三十多米长的排水沟，就被他清理了大半。
苏汐沅站在沟底，怔怔地看着他的背影。阳光洒在他宽阔的背上，汗水很快浸湿了粗布褂子，紧紧贴在皮肤上，隐约能看见底下流畅的肌肉线条。他活时格外专注，薄唇紧抿，眼神锐利如鹰，仿佛不是在农活，而是在完成什么至关重要的任务。
另外两条沟的妇女们都停下了手里的活，直起腰朝这边张望，嘴里啧啧称奇。
“墨家这小子，真是天生的一把好手，这力气，这速度，顶咱仨都不止！”
“可不是嘛！瞧那动作，多利索！”
“哎，你们说，他咋突然帮苏知青活了？”
“谁知道呢……许是看人家姑娘家不容易吧……”
七嘴八舌的议论声飘过来，苏汐沅的脸颊微微发烫，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她张了张嘴，想说句“谢谢”，可话到嘴边，又觉得这两个字太轻，本道不尽心里的感激。想说“我自己来”，可人家已经帮她了大半，总不能再把人撵走。
正犹豫着，墨龙啸忽然停了下来。
他转过身，目光落在苏汐沅的脚上。
苏汐沅顺着他的视线低头一看，脸瞬间更红了——刚才退得太急，一只脚深深陷进淤泥里，原本就沾了泥的布鞋，此刻已经被黑泥糊得严严实实，连鞋尖的轮廓都看不清了。
“上去。”墨龙啸开口，声音依旧简洁。
“啊？”苏汐沅没反应过来。
“上去坐着。”他又说了一遍，语气里带着一丝不易察觉的叮嘱，不容她反驳。
苏汐沅乖乖地爬上沟沿，在田埂上坐下。她把糊满泥的布鞋脱下来，放在一旁，露出冻得发红的脚趾。风一吹，冰凉的，她连忙用手搓了搓。
墨龙啸还在沟里活，速度丝毫未减。最后一小段沟，转眼就被清理得净净。他把铁锹往沟沿上一，“哐当”一声，然后抬腿跳了上来，径直走到苏汐沅面前。
苏汐沅抬起头，望进他深邃的眼眸里。
阳光太刺眼，她忍不住眯起了眼睛。墨龙啸背着光站着，整个人笼罩在一圈柔和的光晕里，脸上的线条显得格外柔和，可她还是看不清他的表情。
“脚。”他吐出一个字。
苏汐沅愣了愣，才明白他是要看她的脚。她有些窘迫，下意识地想把脚往后缩，可双脚上沾着泥，怎么藏都藏不住。
墨龙啸蹲下身，温热的手掌轻轻握住了她的脚踝。
他的手掌很大，很厚实，掌心布满了常年劳作留下的厚茧，粗糙的触感贴在她冰凉细腻的皮肤上，苏汐沅浑身一僵，心跳猛地漏了一拍，连呼吸都变得有些急促。
墨龙啸却没看她，目光专注地落在她的脚上。脚踝处隐隐有些红肿，应该是刚才在沟里不小心扭到的；脚底有好几处磨红的印子，是穿布鞋重活磨出来的；十个脚趾冻得通红，在白皙的脚背上格外显眼。
他的眉头越蹙越紧，眼底闪过一丝心疼。
“穿鞋。”他松开手，站起身，语气恢复了平静。
苏汐沅慌忙把布鞋套上。鞋里还残留着湿冷的淤泥，踩上去又凉又不舒服，她忍不住皱了皱眉。
墨龙啸看了她一眼，没说话，转身大步朝田埂那头走去。
苏汐沅坐在原地，看着他的背影一点点远去，心里莫名地空落落的。
他就这么走了？
连句多余的话都没有？
正想着，那个高大的身影又折了回来。他手里多了一个军绿色的帆布水壶，还有一块叠得整整齐齐的粗布手帕。
他把水壶递给苏汐沅：“喝水。”
苏汐沅接过水壶，指尖触碰到壶身，温温的。她拧开盖子，一股淡淡的草药味飘了出来。她小口小口地喝着，温热的水顺着喉咙流进胃里，瞬间驱散了身体里的寒气，整个人都暖和起来。
“脚抬起来。”墨龙啸的声音在耳边响起。
苏汐沅乖乖地抬起脚，心里像揣了只小鹿，怦怦直跳。
墨龙啸蹲下身，把那块净的粗布手帕展开，小心翼翼地擦拭她脚上和鞋上的泥污。他的动作很轻，很仔细，连脚趾缝里的泥都擦得净净。擦完后，他从怀里掏出一个油纸包，打开，里面是些淡黄色的粉末。
“治扭伤的，祖传的方子。”他说着，捻起一点药粉，轻轻撒在她脚踝肿起来的地方。
药粉触到皮肤，凉丝丝的，很快就渗了进去。脚踝处原本辣的疼，渐渐化作一股清凉的舒服劲儿，疼痛感减轻了不少。
做完这一切，墨龙啸站起身，把手帕叠好，塞回兜里。
“坐着别动。”他叮嘱道，“沟我帮你清完了，工分记你名下，队长那边我去说。”
“可是……”苏汐沅咬着唇，觉得太麻烦他了。
“没有可是。”墨龙啸打断她，语气带着一丝不容置喙的强硬，“再乱动，脚伤加重，耽误后面出工，得不偿失。”
他说得有理有据，苏汐沅无法反驳，只能轻轻点了点头。
墨龙啸又看了她一眼，目光在她冻得发红的脚趾上停留了一瞬，然后转身走向另外两条沟。
王婶她们还在埋头苦。墨龙啸走过去，跟她们说了句什么，然后接过王婶手里的铁锹，二话不说就了起来。
他的速度依旧快得惊人，两条沟，不到一个时辰，就被清理得净净，连沟沿都修整得平平整整。
妇女们又惊又喜，围着他连连道谢。墨龙啸只是淡淡地点点头，把铁锹还给她们，然后转身走回苏汐沅身边。
头已经升到头顶，到了下工的时辰。
墨龙啸在她面前蹲下身，脊背挺得笔直：“上来。”
苏汐沅愣住了：“什么？”
“我背你回去。”墨龙啸说得理所当然，语气里带着不容拒绝的笃定，“你脚伤了，走不了远路。”
“不用不用，我能走……”苏汐沅慌忙摆手，脸颊烫得能煎鸡蛋。
墨龙啸转过头，深邃的眼眸望了她一眼。那眼神很平静，却带着一股让人无法抗拒的力量，让她把后面的话都咽了回去。
“上来。”他又说了一遍，声音低沉而温柔。
苏汐沅咬着嘴唇，犹豫了几秒，终于鼓起勇气，慢慢趴到了他的背上。
墨龙啸的背很宽，很结实，像一座沉稳的山。苏汐沅的手轻轻搭在他的肩上，能清晰地感觉到布料底下肌肉的硬度。他站起身时，稳得不像话，她几乎感觉不到丝毫晃动。
“扶好。”他低声叮嘱。
苏汐沅轻轻搂住他的脖子，脸颊不小心蹭到他的耳廓，温热的触感让她的心跳又快了几分。
墨龙啸背着她，沿着田埂慢慢往回走。他的步子迈得很稳，每一步都踏得实实的，生怕把背上的人颠着。阳光把他们的影子拉得很长很长，一个高大挺拔，一个纤细窈窕，影子在田埂上重叠在一起，随着步伐轻轻晃动，温馨得不像话。
田埂两边是收割完的稻田，金黄的稻茬在阳光下泛着耀眼的光。远处有人在烧稻草，袅袅青烟缓缓升起，融进湛蓝的天空里。偶尔有几只麻雀叽叽喳喳地飞过，留下一串清脆的鸣叫，打破了田野的宁静。
苏汐沅趴在墨龙啸的背上，能闻到他身上淡淡的汗味，混合着泥土的芬芳和阳光的气息。很奇怪，这味道不仅不让人觉得讨厌，反而让人觉得格外踏实，格外安心。
她的脸贴在他肩胛骨的位置，能清晰地感觉到他呼吸时，背部沉稳有力的起伏。一下，又一下，像带着某种让人安心的韵律。
“墨同志，”她轻声开口，声音细若蚊蚋，“谢谢你。”
墨龙啸的脚步顿了顿，没说话，只是脚步放得更慢了些。
“其实你不用帮我那么多活的……”她又小声说道，心里满是感激。
“我愿意。”墨龙啸忽然开口，声音低沉沙哑，却清晰地传进她的耳朵里。
苏汐沅的心跳漏了一拍，脸颊瞬间红透，像熟透的苹果。
她不再说话，只是静静地趴在他的背上，感受着他温热的体温。田埂很长，墨龙啸走得不快，像是刻意放慢了脚步。阳光暖洋洋地洒在身上，舒服得让人犯困，她的眼皮开始打架，渐渐有些昏昏欲睡。
迷迷糊糊中，她好像听见墨龙啸低声说了句什么。
像是温柔的“阿沅”，又像是带着心疼的“疼吗”。
风一吹，声音散了，她没听清。
等她彻底清醒过来时，已经快到知青点门口了。墨龙啸在门口停下脚步，小心翼翼地把她放下来，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝。
“能走吗？”他扶着她的胳膊，低声问。
苏汐沅试着动了动脚踝，还有点隐隐的疼，但比刚才好多了。“能走。”她点点头。
墨龙啸松了口气，点点头：“晚上记得再敷一次药粉，用温水把脚洗净再敷。”
“嗯。”苏汐沅乖乖应下。
“明天别出工了，歇一天。”他又叮嘱道。
“可是工分……”苏汐沅有些犹豫，知青点的工分直接关系到口粮，她不想落下。
“工分我给你补。”墨龙啸说得云淡风轻，仿佛这是再平常不过的事，“我活快，多一份不费事。”
苏汐沅张了张嘴，想说些什么，可话到嘴边，却化作了眼眶里打转的温热。一股暖流从心底涌起，涨得满满的，几乎要溢出来。
墨龙啸看了她一眼，似乎想说什么，最后却只是抿了抿唇，转身要走。
“墨同志！”苏汐沅连忙叫住他。
他停下脚步，回头看她。
“那个……水壶。”苏汐沅把手里的军绿水壶递过去，指尖还残留着水壶的温度。
墨龙啸接过水壶，手指不经意间触碰到她的指尖，两人都微微一顿。他没说什么，只是朝她点了点头，然后大步流星地离开了。
苏汐沅站在知青点门口，看着他的背影消失在小路尽头，久久没有动弹。
脚踝上的药粉还在发挥效力，清凉的感觉顺着血管蔓延，一直暖到心里。
她忽然想起父亲临走前说过的话：“沅沅，这世上有一种守护，是沉默的。他从不说动听的话，只会默默做事。你摔倒时，他会第一时间扶你；你冷时，他会把衣服披给你；你累时，他会替你扛起所有的重担。这样的人，一旦遇到了，一定要好好珍惜。”
珍惜……
苏汐沅轻轻摸了摸脚踝，那里仿佛还残留着他手掌的温度，滚烫滚烫的。
而在回老宅的路上，墨龙啸握着那个军绿色的水壶，指尖反复摩挲着壶身上一道浅浅的凹痕——那是千年前，她给他装水时，不小心磕在石头上留下的印记。
千年时光流转，沧海桑田，壶早已不是当年的那把壶。
但壶里装着的情谊，还有那个让他甘愿守护千年的人，终究还是回到了他的身边。
他拧开壶盖，喝了一口水。水里，似乎还残留着她嘴唇碰过的温度。
很暖。
像这个冬里，最和煦的阳光。
也像他跨越千年时光，终于等来的，这场命中注定的重逢。