在他们朴素的认知里，老师就是权威，老师说的话就是真理。
如果老师说我偷了，那我可能真的……
“你们要是不信，就把警察叫来。不过我丑话说在前头，一万五，数额巨大，这要是立了案，张启这辈子就毁了，档案上留了污点，别说上大学，以后连工都打不了！”
王敏轻飘飘的一句话，直接击碎了我父母最后的心理防线。
退学、坐牢、留案底。
这些词对于底层家庭来说，无异于天塌地陷。
“别……别报警！王老师，千万别报警！”
我妈“扑通”一声就跪下了，抓着王敏的裤脚，哭得撕心裂肺：“我们赔！我们赔钱！求求您给孩子一条生路，别开除他……”
我爸眼眶通红，颤抖着手，从怀里的内兜里掏出一个用旧报纸包了一层又一层的包裹。
那一刻，我的心像是被一只大手狠狠捏。
那是一大摞零零散散的现金。
那本来是给我妈治肾病的钱啊！
那是我们全家攒了整整两年，从牙缝里省出来的救命钱！
“爸！妈！我不赔！我没偷！那钱是给妈看病的！”
我发了疯一样冲过去想拦住他们。
“啪！”
我爸反手给了我一巴掌。
这一巴掌极重，打得我耳朵嗡嗡作响，嘴角瞬间尝到了血腥味。
他流着泪，冲我吼：“你给我闭嘴！还嫌不够丢人吗！”
我愣在原地，看着父亲把那一万五千块钱，一张一张地数给王敏。
每数一张，就像是从我身上割走一块肉。
王敏接过钱，也不数，随手往抽屉里一扔，脸上终于露出了满意的神色。
“行了，看在家长这么配合的份上，这次就不报警了。”Ž
她居高临下地看着我父母佝偻的背影，语气冰冷得不带一丝温度：
“但是下周一全校升旗仪式，张启必须作为反面教材，当着全体师生的面做检讨。要深刻反省，让全校都知道做错事的代价。”
我看着父母不停鞠躬道谢的样子，看着王敏得意的嘴角。
那天，我觉得我的世界彻底崩塌了。
3
周一的晨光很刺眼，像是要把人身上的皮扒下来一层。
我站在国旗下，手里捏着那张王敏亲手修改过的检讨书。
纸张很薄，却重得像座山，压得我手抖。
全校两千多双眼睛盯着我，那些视线带着温度，烧得我脸皮发烫。
王敏站在主席台侧面，双手抱臂，她冲我扬了扬下巴，口型很明显：“念。”
我咽了一口唾沫。
“我是高三（2）班的张启……”
声音通过电流放大，回荡在空旷的场上，听起来陌生又凄惨。Ź
“我因一时贪念，窃取了班级一万五千元班费……辜负了老师的信任，给班级抹黑……”
每一个字，都是王敏我写上去的。
我不读，她就要去我家里闹，去威胁我那个连药都舍不得吃的妈。
读到“我是个小偷”这几个字时，我停住了。
喉咙像是被水泥封死。
台下开始动，窃窃私语声像苍蝇群舞。
王敏走了过来，高跟鞋的声音在木质地板上敲得人心慌。
她伸手关掉麦克风，压低声音，语气阴毒：“张启，想让你妈现在就被气死吗？不想就给我大声念！”