我手里还握着一支快没水的圆珠笔，心脏狂跳。
“别装了，张启。”
王敏的声音尖锐刻薄，带着一种高高在上的审判感。
“我知道是你。除了你家，谁还需要这点钱？”
这句话像是一个耳光，当众抽在了我的脸上。
教室里的空气仿佛被抽了。
我猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的声响。
我涨红了脸，拼命摇头：“王老师，不是我！我真的没有拿！”
“没有？”
王敏冷笑一声，从教案夹里抽出一张皱巴巴的纸，那是前几天我妈妈求爷爷告才开出来的贫困证明。
本来，学校规定这些资料是对低保家庭保密的。
可现在，她把贫困证明高高举起，像是在展示一件确凿无疑的赃物。
“大家都看看！这就是证据！”
王敏把那张纸抖得哗哗作响：“连几十块钱学杂费都交不起的家庭，面对一万五的巨款，你会不动心？张启，人穷不要紧，但手脚要净！你这种行为，就是给咱们班级抹黑，给学校丢脸！”
所有的目光，从四面八方扎了过来。
鄙夷的、幸灾乐祸的、嫌弃的……
那些平里和我相处较好的同学，此刻眼神里全是避之不及的冷漠。
“我没有……我真的没有……”
我不善言辞，除了重复这苍白无力的话，本找不到任何辩解的方式。
“还在狡辩！不知悔改！”
王敏本不给我说话的机会，她一把揪住我的衣领，把我从座位上拽了起来，一路推搡到走廊上。
“什么时候把钱交出来，什么时候再进教室！交不出来，你就给我一直站着！”
那天，我在走廊里站了整整一天。
路过的学生对我指指点点，窃窃私语。
“哎，就是他啊？偷了一万五？”
“看着挺老实的，没想到手脚这么不净。”
“穷疯了吧……”
王敏也没有放过我。
她像是一个尽职尽责的广播员，只要有老师路过她的班级，她就会大声重复一遍我的“罪行”。
“哎哟，张老师，您可得看好你们班的学生，别学我们班这个张启，家里穷得叮当响，手脚还不净，一万五啊，眼都不眨就偷了！”
她在给我施压，利用舆论的压力迫我不得不低头。
到了傍晚，我那老实巴交的父母接到了电话。
他们穿着还沾着水泥灰和菜叶的旧衣服，满头大汗地冲进了办公室。
一进门，看见我站在墙角，我妈的眼泪“唰”地就下来了。
“老师，是不是有什么误会啊？我家小启从来不拿别人东西的……”
我爸搓着满是老茧的手，腰弯成了虾米，声音都在发抖：“王老师，这孩子胆子小，借他十个胆子他也不敢偷钱啊……”
“误会？”
王敏坐在椅子上，手里捧着茶杯，连眼皮都没抬一下：“监控虽然坏了，但全班就他最有作案动机。而且我也观察他很久了，平时就喜欢小偷小摸，上次我看地上掉了五块钱，他就直接捡起来揣进了自己口袋。”
那是造谣！
那是裸的污蔑！
我想要冲上去辩解，想要大声嘶吼。
可我看到了父母的眼神。
那是绝望、恐惧，和深深的卑微。