我愣住了。
这是什么逻辑？
我嫁得“差”，所以我不配有嫁妆？
我说：“妈，这是两码事……”
她打断我：“什么两码事？一样的事。你姐夫家给了30万彩礼，我给28万嫁妆，这叫对等。陈一鸣家才给6万，我给你三五万，那算什么？”
我深吸一口气：“那您……能给多少？”
她想了想，说了个数字。
“2000块。给你买床被子，喜庆。”
2000块。
一床被子。
我当时站在那里，愣了很久。
好像有什么东西，在那一刻，彻底碎掉了。
我一直觉得妈妈只是“偏心”，但还是爱我的。
那一刻，我不确定了。
她爱我吗？
还是说，我只是一个“回报率太低”的产品？
我没说话，转身走了。
身后传来妈妈的声音：“你什么态度？我是你妈，我还能害你不成？”
我没回头。
婚礼那天，妈妈真的只给了2000块。
一床红色被子，叠得整整齐齐，放在婚车里带过来。
那一刻，我婆婆的脸色很复杂。
她什么都没说，但我知道她在想什么。
我笑着说：“我妈说了，心意最重要。”
婆婆点点头，没接话。
一鸣偷偷握了握我的手。
他的手心很热，有点出汗。
他紧张。
他也心疼我。
我看了他一眼，冲他笑了笑。
“没事。”
那天婚礼很简单。
小县城的酒店，一共摆了十桌。
没有五星级酒店，没有300人到场，没有闪闪发光的嫁妆。
但一鸣的爸妈把他们能给的都给了——6万块彩礼，一分不少。
婆婆还偷偷塞给我一个红包，里面是1万块。
“你自己收着，当私房钱。”
我当时差点哭出来。
妈妈呢？
妈妈在婚礼上坐了不到两个小时，就说有事先走了。
她说姐姐那边有急事，让她去帮忙带孩子。
我说：“妈，今天是我大喜的子……”
她说：“你都嫁出去了，还要我陪着嘛？你姐那边更需要我。”
说完，她拿起包，走了。
我站在酒店门口，看着她的背影消失在拐角。
一鸣走过来，把外套披在我身上。
“冷吧？咱进去。”
我点点头，没说话。
那一刻，我心里其实在想——
以后，我不会再对她抱什么期望了。
一点都不会了。
婚后，我和一鸣在城里租了个小房子，开始过我们自己的小子。
一鸣上班，我也找了份工作，两个人省吃俭用，慢慢攒钱。
子过得紧巴巴的，但也算平稳。
妈妈很少联系我。
偶尔打个电话，也是问我姐姐那边怎么样了。
有一次她问我：“你姐最近压力大，你打电话关心关心她。”
我说：“她压力大关我什么事？我压力也大。”
妈妈叹了口气：“你这孩子，怎么就是不懂事呢？”
不懂事。
又是这个词。
在她眼里，我永远“不懂事”。
姐姐动一手指，我就该跑前跑后伺候着，那才叫“懂事”。
我不想跟她争论，挂了电话。
那段时间，我几乎断了和娘家的联系。
不主动打电话，不主动回去，群里消息也很少回。