三年后，我上高中，也住校。
妈妈一次都没来看过我。
我打电话回去，说想她了。
她说：“住校不是挺好的吗？锻炼独立能力。”
我说姐姐住校你每周都去看。
她说：“你姐那时候学习压力大，不一样。”
我问：“我学习压力也大啊。”
她说：“你这点压力算什么？你姐那时候冲的是重点大学。你呢？”
我那时候成绩其实不差。
班级前十，年级前五十。
但在妈妈眼里，我永远“不够好”。
因为姐姐是年级前十。
因为姐姐考上了985。
因为姐姐是她的骄傲。
而我，只是“那个也要养的”。
高考那年，我发挥失常，只考上了一个普通一本。
妈妈当时的表情，我到现在都记得。
失望。
明晃晃的失望。
她说：“我就知道，你不是读书的料。”
我说：“我也是一本啊。”
她说：“一本有什么用？你姐是985。你看看你们差多少。”
我那时候差点哭出来。
但我忍住了。
我不想让她看到我哭。
哭也没用，她只会说我“心眼小”。
大学四年，我没问家里要过一分钱。
学费自己贷款，生活费自己打工。
寒暑假不回家，在外面做。
妈妈偶尔打电话来，问的永远是：“你姐最近怎么样？你跟她联系了吗？”
不是问我怎么样。
是问我姐怎么样。
我说：“妈，我是你女儿，不是姐姐的通讯员。”
她说：“怎么跟妈说话呢？没大没小的。”
我不想跟她吵，挂了电话。
大学毕业那年，姐姐结婚了。
婚礼办得很盛大。
五星级酒店，30桌席面，到场嘉宾超过300人。
妈妈给姐姐准备的嫁妆是：28万现金，一套两居室的房子，还有一辆车。
我当时在婚礼上，看着妈妈笑盈盈地把钥匙和存折交到姐姐手里，心里说不出是什么滋味。
羡慕？
好像不是。
失望？
好像也不全是。
更多的是一种麻木。
一种“果然如此”的麻木。
我知道，轮到我的时候，不会有这些。
我甚至已经提前接受了这个事实。
3.
三年后，我也结婚了。
我老公叫陈一鸣，是我大学同学，家在小县城，条件普通，但人很好。
踏实，顾家，疼我。
我妈对这门婚事不是很满意。
她说：“你姐夫是公务员，你看看你找的这个，工资才多少？”
我说：“他对我好。”
她说：“对你好能当饭吃吗？以后子苦了别回来哭。”
我没跟她吵。
吵也吵不赢。
婚期定下来之后，我找妈妈商量嫁妆的事。
我没敢要求和姐姐一样多。
28万现金、一套房、一辆车——那是天方夜谭。
我只想问问，能不能给个三五万，意思意思。
妈妈当时正在织毛衣。
听到我的话，手里的针停了一下。
“给你？”
“嗯。”
“给多少？”
“三五万？”
她把针放下，看着我，好像我说了什么很好笑的话。
“小雨啊，你姐当时结婚，是嫁了个好人家。人家给的彩礼多，咱们嫁妆自然不能寒碜。你呢？陈一鸣家条件那么差，彩礼才给了6万块。我给你嫁妆多了，让人家觉得咱们家图什么？”