全桌人都在听。
林晓月低着头，脸有点红：“别这样，你老婆还在呢。”
“在就在呗。”
他转头看我，眼神很淡。
“你是光，她是账单。”
“光可以温暖人心，账单只会让人头疼。”
全桌人安静了一秒，然后哄笑起来。
“老陈，你喝多了吧？”
“怎么能这么说嫂子呢？”
“哈哈哈，老陈一喝多就胡说八道。”
没有人觉得有什么问题。
包括林晓月。
她只是笑着低下了头，嗔怪地说：“志远，你别这样。”
没有说“你这样对你老婆不好”。
没有说“这话太过分了”。
只是“你别这样”。
我听懂了。
她不是不知道。
她只是不在乎。
我端起酒杯，喝了一口。
很苦。
“挺好。”我笑了笑，“光可以照亮别人，账单只会让人头疼。”
他愣了一下。
“不过账单还有个好处。”
“什么？”
“可以撕掉。”
我放下酒杯，站起来。
“我先走了，你们继续。”
身后传来他的声音：“回来！你什么态度？”
我没回头。
走出包厢的时候，我听见有人说：“老陈，你媳妇这是怎么了？”
“不知道，发什么神经。”
“女人嘛，小心眼。”
“就是，老陈你也真是，当着面说那种话。”
“说什么了？她本来就是账单啊，我养了她十年，她除了花钱还会什么？”
我停下脚步。
十年。
原来在他眼里，我这十年，就是一张账单。
怀孕的时候，他在外面应酬。
生孩子的时候，他在打麻将。
坐月子的时候，他嫌孩子吵，搬去书房睡。
孩子发烧，我一个人抱着去医院挂急诊。
他在哪？
“公司有事，我回不去。”
十年。
我放弃了工作，放弃了社交，放弃了我自己。
换来的，是一句“账单”。
我走出酒店，站在路边。
晚风吹过来，有点凉。
手机响了。
是他的微信。
“赶紧回来！你让我在朋友面前怎么抬头？”
“你今天不把这事圆过去，你就别回家了！”
我看着屏幕，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心累。
十年了。
我为什么还在这里？
2.
打车回到家，已经是晚上十点。
儿子小睿已经睡了。
婆婆在客厅看电视，见我回来，瞥了一眼。
“怎么自己回来的？志远呢？”
“还在应酬。”
“应酬好啊，能应酬说明人家看得起他。”婆婆换了个台，“你做的那些剩菜在冰箱里，热一下吃。”
剩菜。
是我中午做的。
婆婆住进来三年，从来不进厨房。
“我儿子娶媳妇，不就是让你伺候他的吗？”
这是她的原话。
我去厨房热了菜，坐在餐桌边吃。
一边吃，一边想起今晚的事。
白月光。
林晓月。
他大学时期的初恋。
我知道她的存在，但从来没见过真人。
原来长这样。
确实漂亮。
气质也好。
难怪他说我“能不能讲究点”。
我低头看了看自己。
指甲没修过，头发枯黄，脸上有斑。