三五千。
我那时候月薪六千。
租房、吃饭、交通，剩不下多少。
“妈，我手头真没那么多……”
妈妈的脸沉了下来。
“行了，两千就两千。”
她的语气里，满是嫌弃。
婚礼当天，弟弟穿着定制的西装，弟媳穿着租来的婚纱，笑得很开心。
我坐在角落里，看着他们交换戒指。
妈妈在旁边抹眼泪，爸爸在一旁不停给宾客敬酒。
“这是我儿子！我儿子结婚了！”
他的声音里，满是骄傲。
有亲戚问：“晚秋，你什么时候办酒啊？”
妈妈抢在我前面回答：“她在外地，不办了。”
那一刻，我忽然觉得很可笑。
我结婚，不办。
弟弟结婚，办了二十桌。
我的存在，好像从来都只是为了衬托弟弟。
婚礼结束后，我在老房子里住了一晚。
睡的是客厅的沙发。
因为卧室，给弟弟两口子住了。
妈妈说：“你弟结婚，你让让。”
我让了。
我让了二十多年了，再让一晚上，又有什么关系呢？
凌晨两点，我睡不着，起来喝水。
经过弟弟的房间，听到他们在聊天。
弟媳说：“你姐怎么就随了两千？太抠了吧？”
弟弟说：“她一直那样，别理她。反正以后房子、车子，都是爸妈给我买，跟她没关系。”
弟媳笑了：“那倒是。”
我站在门外，听得清清楚楚。
那天晚上，我订了第二天最早的火车票。
走的时候，没告诉任何人。
4.
转折发生在两年后。
弟弟结婚两年，弟媳怀孕了。
爸妈高兴坏了，说要给孙子准备最好的。
什么最好？
换房子。
他们说，现在那套房太小了，两室一厅，以后孩子住不开。
要换套大的。
三室两厅，最好带个书房。
县城的三室两厅，首付要四十万。
爸妈的存款，早就花光了。
于是，他们想到了我。
那天，妈妈打来电话，声音格外和蔼。
“晚秋啊，最近工作怎么样？”
我心里就知道没好事。
“挺好的，妈。什么事？”
“是这样，你弟弟想换套大房子，你弟媳怀孕了嘛，以后孩子需要有自己的房间……”
“然后呢？”
“首付差二十万，你……能不能帮衬一下？”
二十万。
我那时候工作六年，加上陈宇航，我们两个人一共攒了三十多万，准备在省城付首付。
“妈，我没那么多钱。”
“你不是存了好几年吗？借一下嘛，以后还你。”
“我和宇航也在攒钱买房……”
“你买什么房？”妈妈的声音忽然变了，“你一个女人，买房什么？宇航家不是有房吗？”
“那是他父母的房子，不是我们的。”
“有什么区别？你嫁过去了，他家的就是你的。”
我深吸一口气：“妈，我不出这个钱。”
电话那边沉默了几秒。
“你说什么？”
“我说，我不出这二十万。”
“林晚秋！你弟是你亲弟！你不帮他帮谁？”
“妈，我上大学的时候，你们帮过我吗？我结婚的时候，你们给过我什么？”