她没有立刻回屋，就那样坐在冰冷的地上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。
她在哭。
没有声音，但我知道她在哭。
我心里那股熟悉的没有如期而至，反而堵着一团说不清道不明的烦躁。
哭什么？不是要当救世主吗？救世主也会哭？
又过了好一会儿，她才扶着墙，艰难地站起来，一步一挪地走向我们的房间。
我迅速躺回床上，背对着门口，闭上眼睛，调整呼吸，假装熟睡。
门被轻轻推开，她走了进来。带着一身夜色的凉气和淡淡的血腥味。
她走到床边，站了一会儿。
我感觉到她的目光落在我背上。
然后，她坐了下来。
床板发出细微的咯吱声。
我以为她又会开始那些可笑的独白，关于书，关于我的未来，关于她那伟大的母爱。
但这次没有长久的沉默。
她只是伸出手，非常非常轻地，摸了摸我的头发。
她的手指还在轻微颤抖，指尖冰凉。
然后，我听见她开口了。
声音很轻，嘶哑得厉害，却异常平静，平静得像深夜无风的湖面。
她说：
“宝贝，妈妈知道你醒着。”
我的呼吸瞬间一滞，全身的血液似乎都涌向了头顶，又骤然褪去，留下冰凉的麻木。
藏在被子下的手，猛地攥紧了。
她知道了？她什么时候知道的？
我一直以来的表演，那些冷漠，那些故意捣乱，那些隐藏在角落里的恶意凝视……
她都看在眼里？
巨大的羞恼和被看穿的恐慌攫住了我，但紧接着，是一种破罐子破摔的狠戾。
知道了又怎样？拆穿我啊！骂我啊！像我爸那样打我啊！承认你失败了，承认我就是个无药可救的坏种！
我绷紧了身体，等待着她的怒火，或者崩溃。
然而，什么都没有。
她的手指依然很轻地捋着我的头发，一下，又一下。
带着一种近乎珍视的力道。
然后，我听到了那句话。
那句让我构筑了多年的、冰冷坚硬的内心堡垒，骤然裂开一道缝隙的话。
她说：
“但没关系。”
她的声音更轻了，仿佛叹息，却又蕴含着某种钢铁般的柔软。
“这是妈妈的选择。”
时间在那一刻仿佛凝固了。
“这是妈妈的选择。”
短短七个字，像烧红的烙铁，猝不及防地烫在我死死封闭的心门上。
没有指责，没有失望，没有愤怒，甚至没有要求我回应。
她只是平静地陈述了一个事实——
她知道我醒着，知道我所有的冷漠和恶意，但她依然选择留在这里，选择承受这一切，选择……爱我？
凭什么？
凭什么在看过我最不堪、最恶毒的一面后，还能说出“没关系”？
凭什么她要把自己搞得遍体鳞伤，却把这种牺牲轻描淡写地说成是“选择”？
一种比之前任何一次都要汹涌激烈的情绪在我腔里冲撞。
不是，不是嘲讽，而是一种陌生的、滚烫的、几乎要将我焚烧殆尽的东西。
是愤怒？是委屈？还是……我不敢深想的、名为“恐惧”的东西？
恐惧什么？恐惧她的坚持是真的？
恐惧我或许……并不完全是一个怪物？