我死死咬住牙关，才能不让自己的颤抖泄露出来。
我必须更冷漠，更无情，才能对抗这突如其来的、让我方寸大乱的冲击。
那晚之后，我对她的态度变本加厉地恶劣。
她省下半个窝头给我，我当面扔在地上，用脚碾碎。
她熬夜在油灯下给我缝补一件捡来的、相对完好的旧衣服，我第二天就用剪刀把它剪成碎片。
她试图教我认几个简单的字，我故意把墨汁打翻，泼了她一身。
每一次，我都用最冰冷的、带着恨意的眼神瞪着她，观察她的反应。
可她眼里的光，没有像我希望的那样熄灭。
她会在看到被碾碎的窝头时，怔一下，然后默默扫净，低声说：“是妈妈不对，下次找点更好的。”
她会在看到剪碎的衣服时，轻轻吸一口气，把碎片拢在一起，摸摸我的头，“宝宝不喜欢这个花色，妈妈记住了。”
她会在被泼了墨汁后，看着自己狼狈的样子，无奈地摇摇头，然后去清洗，背影依然挺直。
她的平静不是麻木，而是一种包容。
一种深刻理解了所有黑暗之后，依然选择面向光明的疲惫的坚韧。
这比任何怒吼和殴打都更让我难以忍受。它像软刀子，一点点割着我心上那层厚厚的痂。
我爸的暴力仍在继续。
有一次，他嫌妈妈做的菜太淡，一巴掌把她扇倒在地，额头磕在桌角，鲜血直流。
她晕过去好几分钟。
我站在旁边，手里还拿着她刚刚偷偷塞给我的一块不知道从哪里弄来的水果糖。
糖纸在我掌心被捏得皱成一团，黏腻的糖汁渗出来。
那一刻，看着她惨白的脸和蜿蜒的血迹，我喉咙发紧，第一次没有感到“快意”。
取而代之的是一种尖锐的刺痛，从心脏的位置瞬间蔓延到四肢百骸。
我张了张嘴，想喊，却发不出任何声音。想冲过去，脚却像钉在地上。
我爸骂骂咧咧地出去了。我慢慢挪到妈妈身边，蹲下。
血还在流，糊住了她半边脸。她的睫毛在颤动，很微弱。
鬼使神差地，我伸出手，指尖颤抖着，碰了碰她没受伤的那边脸颊。冰凉。
她忽然动了动，眼睛艰难地睁开一条缝。
视线模糊地对上我的。然后，她竟然极其缓慢地、极其吃力地，扯动了一下嘴角。
她在对我笑。
尽管那笑容因为疼痛而扭曲，尽管满脸血污，但那确确实实是一个笑容。
一个安抚的、仿佛在说“别怕”的笑容。
我像被火烫到一样猛地缩回手，心脏狂跳，几乎要撞碎膛。
我踉跄着后退，逃回了房间，背靠着冰冷的土墙滑坐在地上。
掌心的糖已经化了，黏糊糊的一片。
那天晚上，她没有再对我说话。
只是安静地躺在旁边，呼吸微弱。
我睁着眼睛，在浓重的黑暗里，第一次没有去想如何让她更痛苦，而是……脑子里反复回放着那个染血的笑容。
“这是妈妈的选择。”
这句话又一次不受控制地跳出来，伴随着那个笑容，像两颗投入死水潭的石子，激起的涟漪久久不散。
我好像……有点装不下去了。
不是因为愧疚，也不是因为感动。
而是因为，我感到了恐惧。