“你看这房子，格局是真好，就是……秀莲的东西太多了，摆得满当当的，看着压抑。”
她顿了顿，眼神飘向我的卧室方向：“老纪要是舍不得，咱们留着也行，当个念想。我就是怕你爸触景生情，心里难受。”
“扔！”
纪浩突然站起来，声音斩钉截铁：“有什么舍不得的！我妈都这样了，留着这些破烂什么？”
他转身就把客厅里有关我的东西掏出来扔在地上。
“这些破布早该扔了！”
纪浩抓起我织了一半的毛线，那本来是打算给老纪织的新围巾。
纪敏也加入了。
照片被倒出来，散了一地。
“这些也处理掉吧，看着怪难受的。”
我飘在他们身后，看着那些美好的瞬间被践踏。
那张是我抱着刚满月的纪敏，老纪站在旁边笑得很傻。
那张是纪浩小学毕业，我别着他送的塑料花，他说“妈你真好看”。
那张是我们结婚二十周年，老纪攒了三个月工资给我买的连衣裙，我穿着转圈，裙摆飞扬。
现在它们被踩在脚下，鞋印盖住了所有人的笑脸。
“等等。”
老纪突然开口。
他蹲下身，从一堆杂物里捡起一个小木盒。
他打开盒子，手顿了顿。
里面静静躺着一只玉镯子。
那是我和老纪结婚时，他传给我的。
老太太拉着我的手说：“秀莲啊，这镯子跟了我五十年，现在给你。你要好好待建国，好好守着这个家。”
我守了。
守了四十二年。
在我确诊痴呆的那天，第一件事就是把镯子摘下来，小心翼翼放回盒子里。
我怕我犯病时把它打碎。
老纪拿着镯子，眼神有些恍惚。
我想起他给我戴上的那个晚上，红烛映着他年轻的脸，他说：“秀莲，这辈子我绝不负你。”
纪浩突然伸手，一把从老纪手里抢过镯子。
“周姨，您戴戴看。”
纪浩拉起周清雪的手，不由分说就把镯子往她手腕上套。
“这怎么行，这是秀莲的东西……”
儿子纪浩立刻打断她：“什么她的东西！这个家里的一切，以后都是您的。”
“妈，以后这个家里的好东西都归您。您只要能让我爸开开心心的，您要什么我们都答应。”
那句“妈”叫得太顺口，顺口得像已经叫了一辈子。
老纪张了张嘴，没说话。
他只是盯着那只镯子，眼神空空的。
周清雪也不在意，自顾自地说下去：“对了老纪，这些年秀莲看病，可没少花你的养老钱吧？”
“我听说她那药挺贵的，进口的，一个月得好几千。活多久就得吃多久，这得耗到什么时候是个头啊？”
“要我说，你直接就给她停了吧。”
空气凝固了。
我飘在半空，以为自己听错了。
“反正她也要去住养老院了，她活多久，能不能清醒，都和你没关系了。咱们把钱省下来，结婚用，多好？”
她说着，还轻轻推了老纪一下：“你说是不是？”
老纪没动。
他只是盯着地面，重重地叹了口气。
纪浩立刻接话：“爸！”“周姨说得对！那药那么贵，妈吃了也是浪费！”
纪敏翻了个白眼：“就是，她那种情况，吃再好的药也好不了。还不如把钱省下来，给周姨买点好的。”