“我妈就是没那个命，享受不起那么贵的药。”
我妈就是没那个命。
这句话像一把刀，捅进我已经不会跳动的心脏里。
我想起三年前确诊那天，我从医院出来，手里拿着诊断书，站在人来人往的街头，突然就哭了。
不是因为自己得了绝症。
是因为我知道，这个病会拖垮我的家。
那天晚上，我拉着老纪的手说：“药太贵了，咱们不治了。把钱留给孩子们。”
老纪红着眼睛吼我：“胡说什么！你就是吃一辈子药，我也养你一辈子！”
他说：“秀莲，有你在，这个家才叫家。”
客厅里安静了几秒。
然后纪浩突然说：“周姨，您明天就搬进来吧！这房子空着也是空着，您早点来，早点熟悉。”
纪敏也猛点头：“对对，您住那间最大的主卧，我明天就把我妈弄走，给您腾出来！”
4
周清雪慌慌张张去拉纪浩的胳膊：
“浩浩！这事儿不急……咱们从长计议。”
她转向老纪，眼神温柔：“建国，你别为难。我能等。这么多年都等了……不在乎多等些子。”
“而且结婚也不是头脑一热的事，秀莲呐，总归得离开这个家我才能进来，我也不想让人戳一辈子脊梁骨。”
她说着，眼泪恰到好处地滚下来：
“也不想别让人说你闲话。”
老纪盯着那滴泪，看了很久很久。
我分辨不出来那是什么表情，看着犹豫又凝重。
然后他拍了拍周清雪的手。
“清雪，我懂你的顾虑，这件事咱们之后再说，今天过年，咱们先举杯庆祝一下。”
周清雪走后，儿子女儿和老纪一起收拾碗筷。
老纪一直皱着眉头，心事重重。
儿子纪浩出声安慰：“爸，妈送养老院的事儿，我们来办，您别为这件事心。”
女儿也赶紧附和：“对，我明天就去看养老院，顺便帮你预约离婚手续。”
老纪突然重重地将手里的碗摔在了桌上。
“闭嘴！谁说我要和你妈离婚了！还有送你妈去养老院这个事儿，以后不许再提！”
儿子不懂：“为什么啊？你不是和周姨都······”
“以后也不许提她，不许再把周清雪带家里来！”
“你妈永远都是你们的妈，不管我俩谁先死，都得给我俩葬一块，听懂了吗？”
我也疑惑，老纪怎么突然变了？
刚才不还和周清雪你侬我侬吗？
儿子女儿不敢再多问，收拾妥当之后就离开了。
只剩老纪一个人在厨房，重新烧了一锅红烧带鱼。
他端着带鱼坐到我的卧室门外。
然后开始一一地挑着刺。
他这幅样子，又让我心头一紧。
我从前也爱吃他做的这道菜，但是我总挑不净刺，为此还进过医院。
再后来，老纪就做好后给我把刺都剃掉。
“秀莲呐，我知道你也爱吃我做的红烧带鱼，老头子不会忘了你的。”
这句话，让我又红了眼眶。
他还记着。
我飘在他身边，仔仔细细地盯着他的模样。
我得病的这三年，他头发从微白变成了全白，整个人老了十岁。
看来照顾痴呆的我真的是一件累人的事。
寸步不离，到哪里都得带着我这个拖油瓶。