2022年12月9。
他给了我一张卡，说以后家里的开销都从这里面出。密码是他的生。我没有告诉他，我的手机密码，也是他的生。
2023年3月20。
我好像，闻到他身上有别的女人的味道了。我不敢问。我怕一问，这个家就散了。糖糖还那么小。
2023年8月2。
我胃痛，去医院。医生说是慢性胃炎，要好好养。我给他发信息，他没回。晚上，我在他换下的衣服口袋里，发现了一张电影票存。双人座。期，就是今天。
我的呼吸猛地一滞。
原来，她早就知道了。
不是不知道，是她一直在忍。
她用沉默和忍耐，徒劳地维持着这个家的完整。
而我，却把她的忍耐，当成了愚蠢。
我继续往下翻。
记的最后一页，期是昨天。
“2026年10月27。
今天是我们结婚七周年。我给他买了那块他看过的手表。不知道他会不会喜欢。
昭昭，七年了。
我守着这些衣服，守着这些回忆，像守着一座空城。
城里的人，早就走了。
我还在等他回头看一眼。
哪怕一眼也好。
如果……如果他不回头呢？
我不知道。
我只知道，我的力气，好像快用完了。”
“啪嗒。”
一滴水珠，砸在记本上，晕开了一片墨迹。
我抬手一摸，满脸冰凉。
我哭了。
这个认知让我感到震惊和恐慌。
我有多久没哭过了？
我以为自己早已刀枪不入，心硬如铁。
原来不是。
原来我的心，还会痛。
我合上记，像捧着一块烙铁。
它烫得我体无完肤。
我把所有东西原样放回箱子，关上柜门。
就像这样，就能把那个不堪的自己，也一并关起来。
我回到卧室门口。
门虚掩着，里面传来许薇压抑的、低低的咳嗽声。
我推开门。
她醒了，正坐在床边倒水。
昏暗的床头灯光下，她的身影显得格外单薄。
“吵醒你了？”
她看到我，声音里带着几分沙哑。
我摇摇头，走过去，从她手里接过水杯。
“我来。”
我的声音也有些不对劲。
她愣了一下，顺从地松开了手。
我给她倒了杯温水，递给她。
她小口小口地喝着，一边喝，一边还在咳嗽。
“老毛病了，一到换季就容易咳。”
她解释道。
我看着她，喉咙里像堵了一团棉花。
我想说点什么。
想说，对不起。
想说，我看到那本记了。
想说，我不是人。
可我一个字都说不出来。
我只是伸出手，轻轻拍着她的背。
她的身体很瘦，隔着薄薄的睡衣，我能清晰地摸到她背上的骨骼。
她僵住了。
我们已经很久没有这么亲密的接触了。
过了好一会儿，她才放松下来，任由我拍着。
“昭昭，”她忽然开口，“你是不是……有什么话想对我说？”
她的声音里，带着几分微弱的，几乎不可察觉的期待。
我看着她的眼睛。
那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻写满了疲惫和不安。
我知道，只要我说一句软话。
只要我承认错误，请求她的原谅。