那些我早已遗忘的细节，她都记得。
我拿起那件沾了口红印的白衬衫。
口红印洗得很净，几乎看不见了。
可我却清晰地记得，那不是许薇的口红颜色。
是在一次应酬上，一个女客户故意蹭上来的。
我当时没在意，回家倒头就睡。
第二天醒来，衬衫已经不见了。
原来，是被她收起来了。
我的手开始发抖。
我拉开第二个箱子。
里面是更多的衣服，更多的标签。
每一个标签背后，都是一个我忽略的故事。
一个我作为丈夫，彻底失职的故事。
最后一个标签，贴在一件很旧的毛衣上。
“昭昭，这是你上大学时，我给你织的第一件毛衣。你说，要穿一辈子。”
毛衣的袖口，有些脱线了。
我把它拿出来，抱在怀里。
一股尘封已久的气味涌入鼻腔。
那是属于过去的，净的，带着阳光和皂角味道的气息。
也就在这时，我看到了箱子底部，压着一个厚厚的笔记本。
我拿出来，翻开了第一页。
上面是许薇清秀的字迹。
标题是：《周昭观察记》。
期，是七年前。
02 记
《周昭观察记》
2019年3月15，晴。
今天，昭昭升职了。他回家的时候，眼睛亮得像星星。他抱着我转了好几圈，说以后要让我过上好子。我才不稀罕什么好子，我只希望他的眼睛能一直这么亮。
2019年6月28，雨。
昭昭第一次陪客户喝酒，喝得酩酊大醉。同事送他回来的时候，我看到他白衬衫领口上，有一个刺眼的口红印。我没问，也不想问。我只是觉得，那红色，像一滴血，滴在了我心上。我把衬衫洗了又洗，最后还是决定收起来。也许有一天，他会想起来，跟我解释。
2020年1月1，雪。
新年。我们带糖糖去公园堆雪人。昭昭把他的围巾摘下来，给我围上，说我的手太冰了。他的手掌好暖和。我偷偷在雪地里写：周昭，许薇，要永远在一起。风一吹，字就没了。但我知道，它们刻在了雪地深处。
2020年9月10，阴。
昭昭回家的时间越来越晚了。他身上的味道，从我熟悉的皂角香，变成了烟味、酒味，还有一种……陌生的香水味。我问他是不是太累了，他很不耐烦，说我不懂生意场上的事。我确实不懂，我只懂我的丈夫，离我越来越远了。
2021年5月4，晴。
我们大吵了一架。因为他忘了糖糖的家长会。他说他忙，他说我不体谅他。我没哭，我只是觉得很累。他摔门而出，半夜才回来，浑身湿透。我给他煮了姜汤，他没喝。第二天，我把那件淋湿的外套洗净，收了起来。我想，这大概是我们婚姻里，第一道裂缝。
……
我一页一页地翻下去。
我的手抖得越来越厉害。
记里的那个“周昭”，熟悉又陌生。
他曾经那么爱笑，眼睛里有星星。
他曾经那么温暖，会把自己的围巾给妻子戴上。
他什么时候，变成了现在这个冷漠、不耐烦、谎话连篇的我？
记的后半部分，记录变得越来越简短，也越来越压抑。
2022年7月16。
他今天没回家。电话也没接。