周五晚上七点，林汐坐在一家西餐厅里，如坐针毡。
对面是个戴眼镜的男人，三十岁左右，公务员，姓李。是姐姐林澜介绍的，县中李老师的侄子，据说人品端正，家境殷实。
“林小姐平时有什么爱好？”李先生问，语气温和有礼。
“画画。”林汐说，切着盘子里的牛排。牛排煎老了，刀切下去有点费劲。
“画画好啊，陶冶情。”李先生微笑，“我表妹也学画，在少年宫当老师，工作稳定，还有寒暑假。”
林汐“嗯”了一声，不知道该接什么。
餐厅环境很好，水晶吊灯，钢琴演奏，桌上有玫瑰花。但林汐只觉得压抑。她看着李先生规整的西装领带，看着他说话时恰到好处的笑容，看着他一切“正确”的举止，忽然觉得像在看一部精心排演的戏剧。
而她是那个走错片场的演员。
“林小姐在上海工作，压力很大吧？”李先生继续找话题，“我去年去上海出差，地铁挤得不得了，房价也高得吓人。还是小城市舒服，生活节奏慢，压力小。”
“是。”林汐说。心里想的是：可是小城市没有画廊，没有美术学院，没有可能实现的梦想。
“听说你在蛋糕店工作？很辛苦吧。”李先生语气里有种不自觉的怜悯，“女孩子做这种体力活，太不容易了。如果……我是说如果，我们将来在一起，你就不必这么辛苦了。我可以托关系，帮你在县城找个文员的工作，轻松又体面。”
林汐停下刀叉，抬起头看着他。
李先生被她看得有些不安：“怎么了？我说错什么了吗？”
“没有。”林汐笑了笑，笑容很淡，“只是觉得，李先生规划得很周全。”
“人生嘛，就是要规划。”李先生放松下来，“我计划三十五岁前结婚，四十岁前生两个孩子，五十岁前还清房贷，六十岁退休，和老伴去旅游。按部就班，稳稳当当。”
按部就班，稳稳当当。
这八个字像石头，压在林汐心上。她看着李先生充满期待的脸，忽然明白：他们不是一路人。他要的是安稳的地面，她要的是不确定的天空。没有对错，只是不同。
“李先生。”她放下刀叉，“谢谢你的晚餐。但我想，我们不合适。”
李先生愣住了：“为什么？我觉得我们聊得挺好的啊。”
“是挺好，但……我要的不是安稳。”林汐站起来，“我要去巴黎学画画，哪怕最后失败，哪怕一无所有。这是我的选择，和你想要的生活不匹配。”
说完，她拿起包，转身离开。脚步很快，像在逃离什么。
走出餐厅，夜风一吹，她才意识到自己做了什么。姐姐会生气吧？王阿姨会失望吧？那个“按部就班”的未来，被她亲手推开了。
但她不后悔。
手机响了，是乔乐乐：“相亲怎么样？对方是秃头还是胖子？”
林汐笑了：“都不是。是个好人，但不是我的人。”
“那就好。”乔乐乐说，“明天画廊开幕，准备好了吗？要不要我陪你去？”
“不用，我自己可以。”
“确定？万一紧张到说不出话怎么办？”
“那就微笑。”林汐说，“许医生教的，微笑能骗过大脑。”
挂掉电话，她沿着街道慢慢走。橱窗里陈列着漂亮的衣服、精致的首饰、昂贵的包包。那些都是别人的生活，她触手可及又遥不可及。
但她有她的画。有那些在深夜里流淌出来的颜色，有那些不敢说出口的梦想。
这就够了。
走到地铁站时，她看到一幅巨大的广告牌，正在播放一则旅游广告：蔚蓝的海，洁白的沙滩，一个男人在冲浪，身影矫健如海豚。
广告语是：“征服你的下一片海。”
林汐停下脚步，看着那个冲浪的男人。他的背影……很熟悉。像医院里那个轮椅上的男人，但又完全不同——一个充满力量，一个被困在轮椅上。
世界真奇妙。她想。同一个人，在不同的时空，可能是完全不同的样子。
她不知道，广告牌上的男人，此刻正坐在城市的另一端，一家私人会所的包厢里，面对另一个“相亲局”。
同一时间，上海外滩某会所
江聿琛坐在皮质沙发上，手里端着威士忌，冰块在杯里缓慢旋转。
对面是父亲生意伙伴的女儿，姓陈，刚从伦敦留学回来，学艺术管理。长发，红唇，香奈儿套装，笑容得体。
“江先生最近在忙什么？”陈小姐问，声音甜而不腻。
“一个非洲纪录片。”江聿琛说，语气平淡。
“非洲啊，我一直想去。”陈小姐眼睛亮起来，“特别是马赛马拉，看动物大迁徙，一定很震撼。”
“嗯。”
“江先生的《荒原之声》我看过，拍得真好。那种对人类文明的反思，很有深度。”陈小姐继续找话题，“我毕业论文写的就是当代纪录片的叙事伦理，还引用了您的作品呢。”
江聿琛看了她一眼。看得出来，她做过功课。家世相当，学历匹配，谈吐得体，外貌出众——完美得无可挑剔。
如果是两年前，他也许会感兴趣。但现在，他只觉得无聊。
“陈小姐。”他放下酒杯，“直说吧，你今天来，是自愿的还是被家里的？”
陈小姐的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“江先生真直接。那我也不绕弯子——我是自愿的。我欣赏您的能力和品味，觉得我们可以成为很好的伙伴，无论是事业还是生活。”
伙伴。这个词精准得让人心冷。
“我明白了。”江聿琛站起来，“但抱歉，我现在没有找‘伙伴’的打算。”
陈小姐也站起来，笑容不变：“是因为叶蓁小姐吗？听说她要结婚了。”
江聿琛眼神冷下来：“这和你无关。”
“当然。”陈小姐拿起手包，“那就不打扰了。不过江先生，容我说一句——你看起来，很孤独。”
她转身离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆而笃定。
江聿琛独自站在包厢里，看着窗外外滩的夜景。东方明珠塔在夜色中发光，游轮在江面划过，留下一道道光的轨迹。
孤独吗？也许吧。
但他习惯了。
手机响起，是周墨：“江总，秦川画廊的开幕酒会结束了。林汐的作品反响不错，有几家媒体采访了她。秦川问，您什么时候方便看看她的原作？”
江聿琛看着窗外，沉默了几秒。
“明天下午。约在画廊。”
“好的。另外，非洲团队已经抵达内罗毕，但当地又爆发了新的冲突，拍摄计划可能需要再次调整。”
“知道了。”江聿琛挂掉电话，把杯里的威士忌一饮而尽。
冰凉的液体滑过喉咙，灼烧感一路蔓延到胃里。
他忽然想起广告牌上那句“征服你的下一片海”。
海就在那里，浪就在那里。
但他忽然觉得，自己可能已经没有力气去征服了。
不是身体累了，是心累了。
累到连孤独，都成了一种习惯。