搬进别墅的第一个周末，沈清辞在朝南的房间里拆箱。
书已经按分类上架：左墙是考古学理论与方法论，右墙是艺术史与文物保护技术，正对窗户的那面墙留给了她的专业核心——隋唐墓葬壁画研究。资料箱堆在房间中央，她跪坐在地板上，小心地取出一卷卷高精度扫描图。
窗外下着细雨，山间雾气朦胧。这种天气适合室内工作，安静，专注，无人打扰。
或者说，本该无人打扰。
下午三点左右，地下室传来第一声钢琴响。
那声音很轻，隔着楼板，像远处山涧的水滴。沈清辞停下手中的动作，侧耳倾听。几个零散的音符，不成旋律，像在试探。
然后停了。
她继续整理资料，将一幅唐代墓葬壁画的分层扫描图在长桌上展开。这是她目前最重要的研究样本——某亲王墓中的乐舞图，壁画中乐师手持各种乐器，姿态生动，但历经千年，颜色剥落，细节模糊。
她要做的，是通过多光谱成像技术和化学分析，复原这些乐器的原始形制、演奏方式，甚至音律特征。这需要跨学科的，而她正在等待音乐史专家的反馈。
地下室又传来声音。这次不是钢琴，而是吉他。一段旋律，重复了三遍，每次都有细微变化——第二遍升了半个调，第三遍节奏放慢。
沈清辞放下手中的放大镜。
她不是音乐家，但长期研究古代乐舞图像，培养了对声音结构的敏感。这段旋律虽然简单，却能听出创作者在寻找某种精确的情绪表达：不是宣泄，而是克制中的涌动。
协议第三条：互不涉。
她应该继续工作。但地下室的音乐像无形的丝线，牵引着她的注意力。这很奇怪——她通常能在任何环境下专注，工地上的机械轰鸣，实验室仪器低频震动，都不会影响她。
可这段旋律……
第四遍响起时，她站起身，走到房间门口。走廊安静，雨声细密。音乐从楼下传来，更清晰了些，能听出吉他的木质共鸣。
她犹豫了几秒，还是走下楼。
地下室的门虚掩着，灯光从门缝漏出。她没有直接推门，而是站在楼梯转角，从这个角度能看到半个工作室。
空间比她想象的大。一侧是专业的录音设备，电脑屏幕亮着波形图；另一侧陈列着各种乐器：钢琴、吉他、贝斯、一套架子鼓，还有几件她不认识的电子设备。墙上贴满了乐谱手稿和照片，其中一张吸引了她的目光——年轻的陆燃站在舞台上，抱着吉他，仰着头，灯光从他头顶倾泻而下，那一瞬间的定格有种近乎神圣的专注。
此刻的他背对着门，坐在钢琴前。白T恤，灰色运动裤，头发微乱。他没有弹奏，只是看着琴键，手指悬在空中，像在思考，又像在等待。
然后他开始弹。
不是之前零散的旋律，而是一段完整的、复杂的乐章。沈清辞听不出是什么曲子，但能感受到其中的结构感：主题呈现、变奏、发展、再现。古典音乐的严谨框架，却融入了现代的和声色彩。
她静静听着，忽然理解了调查报告中的那句话：“真实性格可能与媒体形象存在较大差异。”
这个在媒体面前玩世不恭的摇滚乐手，私下里却在弹奏需要极高技巧和专注力的钢琴曲。
一曲终了，余音在室内回荡。陆燃没有动，依然保持着结束时的姿势，脊背挺直，肩膀的线条在灯光下清晰分明。
“你可以直接进来，不用在门口听。”
沈清辞一怔。她以为自己足够安静。
“抱歉，我不是故意——”她走进工作室，脚步声在空旷的地下室格外清晰。
陆燃转过身，脸上没有被打扰的不悦，反而有种工作被打断后的恍惚感。“没关系。隔音做得不够好？”
“不，是我……”她顿了顿，“我在楼上整理资料，听到音乐，有点好奇。”
“好奇什么？”
“你弹的那首曲子。不是摇滚乐。”
陆燃笑了，那笑容有些疲惫的真实：“谁规定摇滚乐手只能弹摇滚？”他站起身，走向旁边的小冰箱，取出两瓶水，递给她一瓶，“巴赫的《哥德堡变奏曲》选段，改编过。”
“巴赫。”沈清辞接过水，“你车上也放巴赫。”
“我喜欢他的结构。在绝对理性的框架里，表达最极致的情感。”陆燃靠在钢琴边，仰头喝水，喉结滚动，“就像你研究的那些壁画——在固定的墓葬形制和宗教仪轨中，工匠们依然留下了生动的面容，个性的笔触。”
这个类比让她意外。她看着他，试图将眼前这个谈论巴赫与壁画的男人，与媒体上那个砸吉他、与记者争吵的叛逆偶像重叠起来。
“你为什么……”她斟酌着用词，“为什么在公众面前扮演另一种形象？”
陆燃沉默了几秒，手指无意识地敲击钢琴键，发出几个零散的音。“因为人们只愿意看到他们想看到的。陆家的败家子，摇滚圈的麻烦制造者——这个标签很省事。它过滤掉那些冲着‘陆家少爷’来的人，也让我父亲和兄长觉得我不构成威胁。”
“直到遗嘱条款曝光。”
“直到遗嘱条款曝光。”他重复道，语气平淡，“现在他们知道我需要那8%的股权，游戏规则就变了。”
沈清辞环视工作室，目光落在那张舞台照片上：“那你真正想做的是什么？音乐，还是——”
“我不知道。”陆燃打断她，声音很轻，“音乐是我母亲留下的唯一真实的东西。其他的……”他没有说下去。
雨声敲打地下室高处的透气窗，滴滴答答，像另一种节奏。沈清辞忽然意识到，这是他们第一次在非表演状态下对话。没有观众，没有协议义务，只是两个在各自领域里寻求某种真实的人。
“我打扰你工作了。”她说。
“没有。正好卡住了，需要换换脑子。”陆燃走向工作台，上面散落着写满音符的稿纸，“新歌的编曲，总感觉哪里不对。”
沈清辞跟过去。稿纸上的旋律线条让她想起刚才听到的吉他片段。“是之前那段吗？升调的那个版本更好。”
陆燃猛地抬头：“你听出来了？”
“我是考古学家，不是音乐家。但研究古代乐舞图，需要分析动作的节奏和情绪表达。”她指向稿纸上的几个小节，“这里，你第一次用G大调，第二次升到G#，第三次又回到G但放慢节奏。从情绪逻辑上，第二次的紧张感更符合前后段的对比。”
陆燃盯着她看了很久，眼神中有种重新评估的锐利。“你继续说。”
“我只是从图像分析的角度——”
“不，说下去。”他拉过另一把椅子，“我需要外部视角。”
于是沈清辞坐下了。她指着稿纸，用她分析壁画构图的方式，谈论旋律的“空间感”、和声的“色彩层次”、节奏变化的“叙事性”。她不懂专业术语，但她对结构与情绪关联的直觉，让陆燃频频点头。
“这里，”她在某处画了个圈，“从图像学角度看，如果这里是高，那么前面的铺垫应该更克制，让这里的爆发更有力量。”
陆燃拿起吉他，按她说的调整了几个和弦的进行顺序，弹了一遍。然后他停下来，眼睛亮了。
“就是这个。”他重新坐下，快速在稿纸上修改，“你刚才说的……就像修复壁画？去掉后世添加的拙劣补笔，露出原本的线条？”
“差不多。”沈清辞第一次在这个空间里感到放松，“有时候最难的，不是发现，而是判断哪些痕迹是原始的，哪些是扰。”
他们就这样工作了半小时。陆燃修改编曲，沈清辞提供“结构诊断”，对话从音乐跳到壁画，又跳到各自工作中的困境。没有表演，没有试探，只是两个专业人士的交流。
直到沈清辞的肚子发出轻微的响声。
她僵住了，耳发热。
陆燃愣了一下，然后笑出声——不是那种表演性的笑，而是真实、轻松的笑声。“几点了？”
“快六点了。”沈清辞看了眼手表，她竟然在这里待了这么久。
“我饿了。”陆燃放下吉他，“厨房里有什么可以吃的？”
“我不知道。我还没去过厨房。”
“那一起去看看？”
厨房在一楼，宽敞明亮，设备齐全但缺乏生活气息。冰箱里只有几瓶水、一些水果，和超市速食。
“看来我们都需要采购。”陆燃拉开冷冻柜，取出一包速冻饺子，“这个行吗？我唯一会做的东西。”
“可以。”
他们一起煮饺子。沈清辞洗菜——冰箱里还有一小把蔫了的青菜，陆燃烧水，动作熟练。厨房里只有水沸腾的声音和碗碟轻碰的脆响，却奇异地不尴尬。
饺子煮好，两人在餐厅长桌的两端坐下。窗外天色已暗，雨还在下，室内灯光温暖。
“今天谢谢。”陆燃说，夹起一个饺子，“你的建议很有用。”
“不客气。”沈清辞小口吃着，饺子味道普通，但热腾腾的，“你的音乐……很好听。”
“你喜欢？”
“我不懂音乐，但从结构上说，它很完整。”她顿了顿，“而且，它听起来真实。”
陆燃停下筷子，看着她。他的眼睛在灯光下是深褐色，有种难得的清澈。“真实。很少有人用这个词评价我的音乐。”
“因为人们只看到你在舞台上砸吉他。”
“那你看到什么？”
沈清辞思考了一会儿。“我看到一个人在寻找某种……秩序。在声音的混乱中，建立自己的结构。”
长久的沉默。雨声填满了空白。
“清辞。”陆燃忽然说，“协议之外，我们可以做朋友吗？不是表演，是真的……像今天这样。”
这个请求来得突然。沈清辞握紧筷子，指节微微发白。朋友。这个词在契约婚姻的框架里，意味着什么？
“为什么？”她问。
“因为和你说话，不需要解释我是谁。”陆燃的声音很轻，“也不需要扮演我不是谁。”
沈清辞看着盘中的饺子，热气已经消散。她想起地下室的那段巴赫，想起他修改编曲时的专注，想起他说“音乐是我母亲留下的唯一真实的东西”。
“好。”她听见自己说，“朋友。”
陆燃笑了，这次的笑容抵达了眼睛。“那么，朋友，明天要不要一起去采购？冰箱空得让人难过。”
“可以。我上午要去单位取些资料，下午有空。”
“我开车送你。”
“谢谢。”
餐后，沈清辞主动收拾碗筷。陆燃没有离开，而是靠在厨房门边，看着她洗碗。水流声哗哗，混合着窗外的雨声。
“对了，”他说，“周三晚上有个慈善晚宴，需要女伴。你……愿意陪我去吗？算工作的一部分。”
“需要穿礼服吗？”
“需要。但你可以选舒服的款式，我会让造型师准备。”
“好。”
洗好碗，沈清辞擦手。陆燃递给她一杯温水。
“晚安，清辞。”
“晚安，陆燃。”
她上楼，回到自己的房间。资料还没整理完，但她没有立刻工作，而是站在窗前，看着外面漆黑的夜雨。
地下室的音乐似乎还在耳边回响。巴赫的理性结构，吉他的试探旋律，以及那个在钢琴前挺直脊背的背影。
朋友。
这个词在唇齿间无声重复。然后她摇头，转身回到书桌前。还有工作要做，还有协议要履行，还有一年的倒计时在滴答作响。
但当她再次拿起放大镜，看向壁画中那些千年前的乐师时，耳边响起的，却是今天下午地下室的琴声。
那些乐师在想什么？当他们绘制这些壁画时，是否也在音乐与仪轨之间，寻找属于自己的真实？
她不知道。
她只知道，今晚的饺子很好吃。而那个说要和她做朋友的男人，在地下室弹了一首巴赫。
这些细节，像壁画上偶然保存完好的颜料碎片，在专业分析之外，透露着某种更私人、更温暖的真相。
沈清辞打开笔记本，开始记录今天的发现。第一行字写下时，她停顿片刻，然后在页边空白处，画了一个小小的音符。
就这一次。她想。就这一次，让专业之外的东西，留下一个痕迹。