1939年秋 太行山反“扫荡”转移途中
天还没亮，号角就吹响了。
不是出的号角，是紧急的号角——短促、尖锐、一声紧过一声，像刀子划破黎明的寂静。
从炕上坐起来的时候，张万和已经在打绑腿了。油灯的光线昏暗，张万和的侧脸在光影里显得格外冷硬，嘴唇抿成一条直线。
“爹……”揉着眼睛。
“别说话，快穿衣服。”张万和的声音很低，但每个字都像钉子一样砸在地上，“鬼子来了，咱们得转移。”
的睡意瞬间没了。他抓过炕头的衣服——还是那件灰布夹袄，但已经洗得更薄了，肘部磨出了洞，老吴用碎布给补了补，针脚粗大却结实。
他自己系扣子。五岁了，这些事已经能自己做。虽然系得慢，但一颗一颗，从下往上，扣得严严实实。
张万和打好了绑腿，转身把一个背包挎在肩上，又从墙上摘下两个水壶，一个挎在自己身上，一个递给：“背上。”
接过水壶。水壶，铁皮的，外面套着绿色的帆布套，已经洗得发白。很沉，装满水至少有五六斤，压在他小小的肩膀上，坠得他身子一歪。
“背得动吗？”张万和问。
咬牙点点头。他不能拖后腿。
院子里已经乱了。脚步声、喊声、骡马的嘶鸣声混在一起。老赵在指挥着搬运物资，声音都喊哑了：“轻点！那是药品！摔碎了要你的命！”
老吴背着急救箱跑过来，看见，塞给他一个小布包：“拿着，炒面。路上饿了吃。”
把布包塞进怀里，贴着口。炒面还是温热的，应该是老吴半夜起来现炒的。
“走！”张万和拉起他的手，冲出院门。
—
转移的队伍像一条长龙，在晨雾笼罩的山路上蜿蜒前行。
被张万和抱在怀里——山路太陡，他自己走不动。他把下巴搁在张万和肩上，看着身后越来越远的后勤部院子。晨雾中的土坯房、老槐树、石板院子，渐渐模糊成一片灰蒙蒙的影子。
他知道，鬼子“扫荡”的时候，见什么烧什么。等他们再回来，那个院子可能只剩下一堆焦黑的废墟了。
但他没哭。这半年，他已经习惯了转移。鬼子来，他们就进山；鬼子走，他们再回来。就像山里那些动物，在危险来临时，本能地往更深的山里钻。
只是这次不一样。
队伍里除了后勤部的人，还有野战医院的伤员和医护人员，还有被服厂的女工，还有兵工厂的技术员——整个据地的非战斗人员，都在这条转移的队伍里。
人太多了，走得就慢。
太阳升起来的时候，队伍才走了不到十里地。山路越来越陡，两边是深不见底的山谷，晨雾还没散尽，白茫茫一片，什么都看不清。
的精神探知半径现在已经有二十米左右。他闭着眼睛，探知像水波一样扩散出去，“看”到脚下的碎石路，“看”到路边丛生的荆棘，“看”到队伍里每个人疲惫而紧张的脸。
还能“看”到更远的地方——几里外，有马蹄声，有机枪的射击声，有爆炸声。那是掩护部队在和鬼子交火，用生命为他们争取转移时间。
张万和的呼吸越来越重。他抱着走了一路，额头上全是汗，军装后背湿了一大片。
“爹，我自己走。”说。
张万和把他放下来。踩在碎石路上，腿还有点软，但能站住。他跟在张万和身边，小手抓着张万和的衣角，深一脚浅一脚地往前走。
突然，队伍前方传来惊呼。
“骡子惊了！”
“拦住它！”
踮起脚往前看。只见一头驮着物资的骡子不知道受了什么，前蹄扬起，嘶鸣着往前冲。牵骡子的战士被缰绳带得一个趔趄，摔倒在地。
骡子背上的物资箱摇摇欲坠。
那是一个木箱，比一般的弹药箱大，箱盖上用红漆画着一个醒目的十字——是野战医院的手术器械箱。
“稳住！稳住！”老赵冲过去想抓缰绳，但骡子已经疯了，拖着缰绳横冲直撞，眼看就要撞到路边的山崖。
张万和脸色一变，放下就往前冲。但他离得太远了，本来不及。
就在这千钧一发的时刻，的探知扫过那个木箱。
他的“视线”穿透木板，看到了里面的东西：手术刀、止血钳、镊子、缝合针……每一样都闪着冰冷的金属光泽，每一样都净净，整整齐齐地固定在绒布衬垫上。
他还“看”到了更致命的东西——
箱子侧面的搭扣，松了。
不是全松，而是其中一个扣环在剧烈的颠簸中，已经弹开了一半。只要骡子再剧烈颠簸一次，或者箱子撞到山崖，搭扣就会彻底崩开。到时候，里面的器械会像天女散花一样撒出来，掉进山谷，或者被慌乱的人群踩碎。
来不及了。
不知道哪里来的勇气，扯开嗓子喊：“箱子！箱子要开了！”
他的声音很尖，很细，像个真正的五岁孩子。但在这一片混乱中，却像一针，刺破了所有的嘈杂。
所有人都愣了一下。
张万和最先反应过来。他没问为什么，甚至没回头看，而是冲着离骡子最近的一个战士吼：“抱住箱子！抱紧！”
那战士本来在躲闪发疯的骡子，听见命令，几乎是本能地扑过去，一把抱住那个摇摇欲坠的木箱。他整个人挂在箱子上，用身体的重量死死压住。
就在这时，搭扣彻底崩开了。
“咔哒”一声轻响，箱盖弹起了一条缝。
但因为有战士抱着，箱子没散开。里面的器械在惯性作用下撞击箱壁，发出叮叮当当的响声，但没有一件掉出来。
几个战士一拥而上，终于制住了那头疯骡子。牵骡子的战士从地上爬起来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
张万和走过去，先检查了那个战士有没有受伤，然后才看向木箱。箱盖已经重新合上了，搭扣坏了，用绳子临时捆了几道。
他蹲下身，仔细看了看搭扣崩开的位置。那是一个很隐蔽的损坏——扣环的转轴裂了，平时看不出来，只有在剧烈颠簸时才会显现。
如果不是提前发现，等箱子彻底散架，一切都晚了。
张万和站起身，回头看向。
还站在原地，小手紧紧攥着衣角，小脸有点白。刚才那声喊用尽了他全部力气，现在腿有点软。
张万和走到他面前，蹲下身，看着他：“你怎么知道箱子要开了？”
张了张嘴，想说“我看见的”，但话到嘴边又咽回去了。这次不一样。箱子搭扣的损坏是内在的，他一个孩子，隔那么远，怎么可能“看见”？
他低下头，不说话。
张万和也没再追问。他只是摸了摸的头，手有些重，但很暖。
“好孩子。”他说，声音很轻，只有他们两个人能听见。
然后他站起身，继续指挥队伍前进。
但这件事，已经在队伍里传开了。
“听说了吗？张部长家那孩子，神了！”
“隔那么远，就知道箱子要散架！”
“是不是有什么特异功能？”
“瞎说什么！那是人家孩子心细！”
低着头走路，假装没听见那些议论。他知道，这次真的瞒不住了。
—
傍晚，队伍在一个山谷里停下来休整。
这里地形隐蔽，三面环山，只有一条小路进出。战士们开始埋锅造饭，炊烟袅袅升起，又被山风吹散。
张万和带着找了个背风的石头坐下，从背包里拿出老吴给的炒面，用水和了，捏成两个面团，一个递给。
“吃。”
接过面团，小口小口地啃。炒面很，噎嗓子，但他吃得很认真。他知道，下一顿不知道什么时候才能吃上。
正吃着，远处传来一阵爽朗的笑声。
“哈哈！老张！听说你家小子今天立了大功？”
抬起头，看见一个穿着灰布军装、腰挎盒子炮的汉子大步走来。正是李云龙。
半年没见，李云龙更黑了，也更瘦了，但眼睛还是那么亮，像两团烧不尽的火。
张万和站起身：“李团长，你怎么来了？”
“我们团负责断后，刚撤下来。”李云龙一屁股坐在石头上，从兜里掏出半截烟，点上，狠狠吸了一口，“听说你们转移途中出了点事？骡子惊了？”
“嗯。”张万和简略地把事情说了一遍。
李云龙听着，眼睛一直盯着。等张万和说完，他把烟头摁灭在地上，站起身，走到面前，蹲下。
“小子，”李云龙盯着他的眼睛，“告诉李叔，你怎么知道箱子要开？”
还是低着头，不说话。
李云龙也不他，反而笑了：“不说也行。反正你救了那箱家伙什儿，就是救了不知道多少条命。知道那是什么吗？手术器械！战场上，缺了那玩意儿，多少好兄弟就得眼睁睁流血流死！”
他伸出手，想像往常一样拍的肩膀，但手在半空停住了，改成了轻轻摸了摸他的头。
“好小子。”李云龙说，声音难得地温和，“比你爹还灵。”
抬起头，看着他。
李云龙咧嘴笑了：“你爹常铁山，那是我老战友。打起仗来猛得跟老虎似的，但论细心，不如你。你小子……啧啧，老张，你这儿子是算盘珠子成精了吧？连箱子搭扣松了都能算出来？”
这话说得张万和也笑了：“胡说什么。”
“我没胡说！”李云龙站起身，又恢复了那副大大咧咧的样子，“老张，你这儿子不得了。将来长大了，让他来我独立团！我给他个侦察连长当！”
“去你的！”张万和笑骂，“我儿子是搞后勤的料，跟你去打什么仗？”
“后勤怎么了？后勤也得会侦察啊！”李云龙理直气壮，“今天这事，不就是侦察？隔那么远，发现敌情——哦不对，是箱情。这不就是侦察兵的好苗子？”
两人斗着嘴，在旁边听着，心里却渐渐平静下来。
李云龙虽然粗豪，但这话给他提供了一个思路——把能力归结为“心细”“观察力强”，总比别的解释强。
正说着，一个通讯员跑过来：“李团长！总部命令，让你团立刻赶往小王庄集结！”
“知道了！”李云龙应了一声，又拍了拍的肩膀，“小子，好好长！等仗打完了，李叔教你打枪！”
说完，他转身大步走了。军靴踩在碎石上，咔咔作响，很快就消失在暮色里。
张万和重新坐下，看着，沉默了很久。
最后，他说：“，爹不问你为什么知道。但你要记住，你这本事，能救人，也能害人。用好了，是福；用不好，是祸。”
点点头。他懂。
“以后，再发现什么不对劲，先跟爹说。”张万和说，“别自己喊。有些事，得悄悄办。”
又点头。
他知道，张万和是在保护他。一个五岁的孩子，太过显眼不是什么好事。
夜色渐深，山谷里点起了篝火。火光跳跃，映着一张张疲惫却坚毅的脸。
靠在张万和怀里，看着那些火光。
他的探知悄悄扩散出去，“看”到战士们围着火堆烤粮，“看”到医护人员在给伤员换药，“看”到老吴在检查剩下的药品箱，“看”到那箱手术器械被小心地放在最安全的位置。
一切安好。
他闭上眼睛，意识沉入空间。
空间已经有一立方米左右了。里面除了那三枚帽徽，又多了一些东西：一小包盐（他从伙房“拿”的，以备不时之需），几块压缩饼（缴获的鬼子物资，张万和偷偷塞给他的），还有……今天白天，他从地上捡的一颗变形的头。
那是从战场上捡来的，弹头已经瘪了，上面有暗红色的锈迹。不知道是哪位战士打出去的，也不知道有没有击中敌人。
他把头放在空间的一角，和三枚帽徽放在一起。
这些都是这个时代的印记。血与火的印记。
他退出空间，睁开眼。
篝火还在燃烧。
远处的枪声已经停了，夜色重归寂静。
张万和轻轻拍着他的背，哼起一首陕北小调。调子很老，很慢，像在讲一个很久以前的故事。
听着，渐渐睡着了。
梦里，他看见那个手术器械箱的搭扣，在颠簸中一点一点松动。
他喊了出来。
箱子保住了。
很多很多人，因此活了下来。
这就是他来到这个时代的意义吗？
他不知道。
但他知道，从今天起，他不再是那个只会玩壳的孩子了。
他是能看见危险、能发出警告的人。
哪怕只有五岁。
—