1938年春 太行山后勤部仓库区
雨下了整整一夜，到清晨才停。
趴在东厢房的窗户边，鼻子抵着冰凉的窗玻璃，呼出的气息在玻璃上凝成一小团白雾。透过雾气，他能看见院子里的石板被雨水洗得发亮，老槐树的叶子绿得透亮，屋檐还在滴滴答答地往下滴水。
远处传来号子声——是战士们一早在出。声音隔着湿漉漉的空气传来，有些模糊，但依然能听出那股子劲儿。
“，穿衣服。”张万和在里屋喊。
从窗台上爬下来，踩着小板凳落地。他已经三岁半了，个子蹿了一小截，胳膊腿都有了些力气，能自己爬上爬下了。
张万和拿着件灰布夹袄过来——还是用旧军装改的，但针脚细密，袖口和下摆都接了边，能多穿一年。夹袄已经洗得发白，领口磨出了毛边。
“伸手。”张万和说。
乖乖伸出胳膊，让张万和给他套上夹袄。张万和低着头，专注地给他系扣子，从下往上，一颗一颗。他的手指粗大，但系扣子的动作很稳，很轻。
系到领口那颗时，张万和忽然停住了。
他盯着的脖子看了一会儿，然后伸手摸了摸：“这儿怎么红了？”
自己摸了摸，是有点痒。昨晚睡觉时觉得脖子后面刺挠，挠了几下，可能是过敏了。春天了，山里的花粉、飞絮多。
“痒。”他说。
张万和皱了皱眉，转身从炕头的木箱里翻出一个小铁盒，打开，里面是半盒淡黄色的药膏，散发着清凉的草药味。他用指尖蘸了一点，轻轻涂在脖子上。
药膏凉丝丝的，很舒服。
“可能是荨麻的毛。”张万和说，“昨天老吴不是带你上山捡柴火了吗？估计蹭着了。别挠，越挠越厉害。”
点点头。昨天他确实跟老吴去了趟后山，老吴教他认野菜，他看见一片荨麻，好奇想摸，被老吴喝住了。但风一吹，荨麻的细毛还是飘了过来，粘在身上。
“好了。”张万和涂完药，把小铁盒盖好，“今天别往外跑了，就在院子里玩。仓库那边也少去，灰尘大，对皮肤不好。”
“嗯。”答应着，心里却想着另一件事。
今天上午，有一批新布料到货。
—
仓库区在后勤部院子往北走两百米，是依着山崖挖的一排窑洞式仓库。窑洞深，冬暖夏凉，防防虫，适合储存物资。
跟在张万和身后，深一脚浅一脚地走在雨后泥泞的土路上。张万和背着手，走得很快，得小跑着才能跟上。
“张部长！”
“部长早！”
路上遇到的战士和工作人员都向张万和打招呼。张万和一一点头回应，脚步不停。
仓库区门口，老赵和几个保管员已经在等着了。地上堆着十几个包，都用油布盖着，但还是能看出里面是卷起来的布料。
“张部长，到了。”老赵迎上来，“刚清点完，一共十五包，都是粗白布，品相不错，就是有几包边角有点，得赶紧晾晒。”
张万和走到麻包前，掀开油布一角，伸手摸了摸里面的布料。粗白布，质地厚实，经纬线织得密，是太行山据地被服厂最缺的原料。
“哪几包了？”他问。
老赵指着其中三个麻包：“这三个，靠马车边上的，路上遇了雨。”
张万和点点头：“先把这三包抬到三号库去，那边通风好。剩下的，一二号库匀着放，注意别靠墙，留出空隙。”
“是！”
保管员们开始搬运。两个人抬一个麻包，嘿哟嘿哟地往仓库里走。
站在一旁看着。他的精神探知半径现在已经能覆盖十五米左右，虽然还不能穿透麻包直接“看”到里面的布料，但能感知到麻包的整体状态：燥的麻包内部纤维排列紧密，湿度低的区域；受的麻包则有些松散，内部有湿气聚集。
这种感知很模糊，像隔着毛玻璃看东西。但他能分辨。
更重要的是，他能“记”住。
每一个麻包被抬进哪个仓库，放在哪个位置，在探知的扫描下，会形成一个立体的、精确的空间印象，烙印在意识里。这能力是他半年前发现的——起初只是无意识地记住了张万和办公室里各种东西的位置，后来发现只要被探知扫描过的东西，他几乎能过目不忘。
张万和带着老赵进了仓库，开始做入库登记。没跟进去，就坐在仓库门口的一块大石头上，托着腮看着来来往往的人。
他的目光追随着那些麻包。
一号库，东墙第三垛，从下往上数第二层，最左边那个。
二号库，西墙第一垛，顶上一层，中间那个。
三号库，靠门口那垛，平铺在地上的三个包。
每一个位置，都在探知扫描下，在意识空间里形成了清晰的坐标点。
就像前世他写论文时整理资料库，每一份文献放在哪个文件夹、第几层、第几个位置，都记得清清楚楚。
这是他的天赋——或者说，是穿越带来的福利。前世的历史研究生需要强大的资料整理能力，今生这种能力和精神探知结合，演化成了近乎摄影记忆的空间定位能力。
但他从没跟任何人说过。
一个三岁半的孩子，有这种能力，太诡异了。
所以他就默默地记，默默地看。像在玩一个只有他自己知道的游戏。
—
中午，张万和在仓库区开了个短会，讨论这批布料的分配。坐在会议室角落的小板凳上，听着大人们争论。
“被服厂那边催得紧，前线部队换季的衣服还没着落。”
“可是咱们库存的棉花不够啊，光有布，没棉絮，怎么做冬装？”
“能不能先用这批布做单衣？冬装再想办法。”
“单衣也用布啊！战士们的衣服都补丁摞补丁了……”
张万和一直没说话，只是低头翻看着账本。等大家说得差不多了，他才抬起头：“布，先给被服厂五包，做单衣。剩下的十包，三包入库储备，两包给野战医院做绷带和床单，五包……”
他顿了顿：“五包留着，等棉花到了，做冬装。”
“可是张部长，棉花什么时候能到？”老赵问。
张万和沉默了几秒：“我再想办法。散会。”
会议结束，人们陆续离开。张万和还坐在那儿，对着账本发愣。从小板凳上站起来，走到他身边，拉了拉他的袖子。
张万和回过神，低头看他：“饿了？”
摇摇头，指了指账本上的一行字——他不识字，但能看出那是一行数字，后面跟着“包”字。
“布。”他说。
“嗯，布。”张万和合上账本，“有了布，战士们就有新衣服穿了。高兴不？”
点头，想了想，又补充：“的，要晒。”
张万和愣了一下：“你怎么知道有的？”
指了指三号库的方向：“看见的。”
张万和笑了，摸摸他的头：“眼还挺尖。对，有三包了，得晒。等天晴了就晒。”
没再说话。他心里有点着急——那三包布，如果不及时处理，可能会发霉。但他不知道怎么提醒，总不能说“我用精神探知感知到里面有湿气”吧？
好在下午天放晴了。太阳出来，把雨后湿漉漉的山地晒得热气腾腾。
张万和指挥着保管员把那三包布抬出来，摊在仓库区空地的木架子上晾晒。粗白布在阳光下白得晃眼，散发出一股棉布特有的、微甜的气息。
坐在阴凉处看着。他看到保管员们一边晒布一边聊天，说这批布质量真不错，说被服厂的女工手艺好，说前线的战士穿上新衣服该多高兴。
他也跟着高兴。
但很快，这种高兴被一件事打断了。
—
傍晚，太阳西斜。布料晒得差不多了，保管员们开始收布。三个包的布基本了，重新卷起来，装回麻包，准备抬回仓库。
就在这时，一个年轻的保管员忽然喊了一声：“咦？少了一卷？”
“什么少了？”
“就这个包，”那保管员指着其中一个麻包，“我明明记得晒了五卷布，怎么卷起来只有四卷？”
“不可能吧？你是不是数错了？”
“没错啊！早上抬出来的时候，这个包就是五卷，我记得清清楚楚！”
几个保管员围过来，把麻包里的布全倒出来，数了一遍。
确实只有四卷。
“怪了……”老赵皱着眉，“难道晾晒的时候被人拿走了？不可能啊，咱们一直在这儿看着呢。”
“是不是混到别的包里了？”
“别的包也都数过了，都对得上。”
张万和闻讯赶来，脸色不太好看。布料是紧缺物资，丢一卷不是小事。
“再找找。”他说，“仓库里，院子里，都找一遍。仔细找。”
保管员们散开去找。站在一旁，看着那个麻包，又看了看三号库的方向。
他的探知扫过那个麻包，里面的四卷布清晰可辨。然后他的意识转向三号库——早上那三包布堆放的位置。
等等。
他的“目光”停在那个位置的角落。
那里，有一卷布。
不是整卷，是半卷——大约是从一整卷上裁下来的，用麻绳捆着，靠墙放着。因为体积小，又放在角落，刚才清点的时候没注意到。
走过去，走进三号库。仓库里光线昏暗，空气中弥漫着尘土和布料混合的气味。他走到那个角落，果然看见那半卷布。
他伸手想抱，但布卷比他想象的重，抱不动。
“爹！”他朝外面喊。
张万和走进来：“怎么了？”
指着那半卷布：“这儿。”
张万和愣了一下，走过去抱起布卷，掂了掂：“这是……从整卷上裁下来的？”
他抱着布走出仓库，老赵看见，一拍脑门：“我想起来了！早上晒布的时候，被服厂的王大姐来过，说急需一块布做样衣，就从这卷上裁了半卷走。我当时忙着指挥晒布，忘了登记了！”
真相大白。不是丢了，是裁用了没登记。
张万和松了口气，但脸色还是严肃：“老赵，以后这种事，必须当时就登记。物资管理，最忌讳糊涂账。”
“是是是，我的错。”老赵连连点头。
一场虚惊过去。保管员们把布料重新入库，准备下班。
张万和抱起，往后勤部院子走。路上，他忽然问：“，你怎么知道那半卷布在三号库？”
趴在他肩上，想了想，说：“看见的。”
“看见的？你在院子里玩，怎么能看见仓库里的东西？”
不说话了。他没法解释。
张万和也没再追问，只是把他往上托了托，继续走。
但能感觉到，张万和在思考。
—
两天后，又一批物资到货。这次是药品，装在十几个木箱里，箱子上用红漆写着“小心轻放”。
张万和照例带着老赵去验收。也跟去了，坐在仓库门口的石头上看。
药品验收比布料复杂得多。要开箱检查，要核对数量，要检查有没有破损、有没有受。张万和拿着清单，一箱一箱地核，老赵在旁边记录。
忙活了一上午，终于验收完毕。张万和把清单递给老赵：“入库吧。特别注意，那箱盘尼西林要单独放，温度不能太高。”
“明白。”
保管员们开始搬箱子。看着那些木箱被抬进不同的仓库，意识里又一次自动建立了坐标索引：
盘尼西林——一号库，最里间，靠北墙的架子第二层左数第三个位置。
磺胺粉——二号库，西墙架子中层。
绷带纱布——三号库……
他像一台无声的扫描仪，把所有信息收录进自己的数据库。
下午，张万和在办公室里写报告，在旁边的小桌子上玩算盘珠子。忽然，外面传来老赵急促的脚步声。
“张部长！不好了！”老赵冲进来，脸色发白，“那箱盘尼西林……找不到了！”
张万和猛地站起来：“什么？”
“就是那箱盘尼西林，您特别交代的那箱。”老赵急得额头冒汗，“我明明让人搬进一号库了，可现在怎么找也找不到！仓库里都翻遍了！”
盘尼西林，这时候的价比黄金。战场上，一支盘尼西林可能就能救回一个重伤员。丢了一箱，那是天大的事。
张万和抓起帽子就往外走：“带我去看！”
也从小凳子上跳下来，跟了出去。
一号库里，几个保管员正在翻箱倒柜地找。架子上的东西全被搬下来了，地上堆得乱七八糟。
“别乱翻！”张万和喝止，“好好想想，到底放哪儿了？”
“我记得就是放这儿的啊！”一个保管员指着靠北墙的架子，“就这个位置，第二层，左数第三个。”
“可这儿现在是一箱绷带！”
“是不是谁动过了？”
“没有啊！入库之后就没开过库门！”
张万和脸色铁青。他在仓库里踱了几步，忽然看向。
正站在门口，小手扶着门框，眼睛看着那个架子。
他的探知扫过架子。第二层左数第三个位置，现在确实是一箱绷带。但……在他的记忆坐标里，那个位置应该是盘尼西林。
除非……
他的意识往下扫。架子底下，靠墙的角落，有一个木箱被几个空麻袋半掩着。箱子上有红漆字，但被挡住了，看不清。
走过去，蹲下身，想把麻袋搬开。但麻袋很重，他搬不动。
“爹。”他抬头。
张万和走过来：“怎么了？”
指着麻袋后面：“那儿。”
张万和疑惑地看了看他，然后弯腰，把麻袋挪开。
一个木箱露了出来。
红漆字：“盘尼西林——小心轻放”。
仓库里一片寂静。
所有人都愣住了。
“怎么会在这儿……”老赵喃喃道。
张万和没说话，只是蹲下身，检查木箱。箱子没开封，封条完好。他又看了看周围，发现架子底下有一道浅浅的拖痕——像是箱子从架子上掉下来，被人用脚无意中踢到了角落，然后用麻袋盖住了。
应该是入库时，保管员放箱子没放稳，箱子滑落，滚到了架子底下。当时没发现，后来有人搬麻袋，无意中把箱子盖住了。
一场误会。虚惊一场。
但这次，张万和看的眼神，彻底不一样了。
他抱着回到办公室，关上门，把他放在椅子上，自己蹲下来，和他平视。
“，”张万和的声音很轻，但很认真，“告诉爸，你怎么知道箱子在那儿？”
看着他，小嘴抿着。他知道这次瞒不住了。
但他还是不能说真话。
所以他换了一种说法。
“我记得。”他说。
“记得什么？”
“记得……箱子在那儿。”指着自己的脑袋，“看见的，就记住了。”
张万和盯着他看了很久。那眼神里有惊讶，有疑惑，有探究，但最终，都化成了一种……奇特的欣慰。
“你能记住所有东西放在哪儿？”张万和问。
想了想，点点头。
“那……”张万和站起身，走到办公桌边，拿起一本账本，翻开其中一页，“我考考你。”
他指着账本上的一行字：“这是上个月入库的一批手榴弹，记得放哪儿吗？”
闭上眼睛。意识里，仓库的立体地图展开。手榴弹箱……二号库，东墙第二垛，从下往上数第四层，右数第五箱。
他睁开眼睛，说了出来。
张万和没说话，转身出了办公室。十分钟后，他回来了，脸上的表情难以形容。
“对了。”他说，“完全正确。”
他走到面前，蹲下身，双手按住他的肩膀，力道有些重。
“，”张万和的声音有些发颤，“你知不知道，你这本事……有多大用？”
点点头，又摇摇头。他知道有用，但不知道有多大用。
张万和松开手，站起身，在屋里踱了几步。然后他停下来，看着，眼神亮得吓人。
“从明天开始，”他说，“你跟我去仓库。我教你认字，教你算账，教你……管物资。”
仰头看着他。
窗外，夕阳把太行山的轮廓染成金红。
院子里，老吴又在磨弹壳，叮叮当当的。
远处，战士们的歌声传来，粗犷，嘹亮。
点了点头。
他知道，从今天起，他不再只是一个在后勤部长大的孩子。
他成了后勤部的一部分。
一个会走路的、活生生的账本。
—