是噩梦吗？一场因为祖母去世、精神疲惫、停电和暴雨而产生的、极其真实可怕的噩梦？
这个解释如此合理，几乎让他立刻就想相信。是啊，伞自己会动？伞面上浮现人影？还有湿脚印和肩膀的触感？太荒谬了。一定是压力太大了。
他长长舒了口气，试图把昨晚那些恐怖的画面从脑海里驱逐出去。他需要回家，不，回祖母的老屋，处理剩下的琐事，然后尽快离开这个让他心神不宁的地方。那把伞……也许该烧掉，或者找个地方埋了。眼不见为净。
退了房，走在被雨水洗刷过、略显清新的青石巷里，阳光明媚，昨晚的阴森可怖荡然无存。只是越靠近那栋老屋，他的脚步就越发迟疑，心脏也不由自主地收紧。
钥匙进锁孔，转动。门开了。
屋子里弥漫着一股更浓的、混合了尘土和某种难以言喻的陈旧气息。阳光从高高的、蒙尘的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。一切似乎都和他昨天离开时一样，安静，破败，带着人去楼空的寂寥。
他的目光，几乎是控制不住地，第一时间投向门边墙角。
空荡荡。
那把油纸伞不在那里。
林默心里一松，随即又是一紧。难道昨晚真的是幻觉，伞其实还在楼上箱子里？或者……被风吹到别处了？
他小心翼翼地在楼下找了一圈，没有。深吸一口气，他踏上吱呀作响的木楼梯，走向二楼祖母的房间。房间保持着原样，老樟木箱的盖子敞开着。
箱子里，麻布还在，但伞不见了。
它真的自己“走”了？昨晚不是梦？
冷汗瞬间沁出后背。林默猛地转身，背靠着冰冷的墙壁，急促地喘息。不对，一定有什么地方不对。他强迫自己冷静下来，目光在房间里搜寻。
梳妆台，床底，衣柜……都没有。
最后，他的视线落在靠窗那张老旧的藤编摇椅上。那是祖母生前最喜欢坐的地方，常常一坐就是半天，看着窗外的巷子，或者只是闭目养神。
阳光正好透过窗户，落在摇椅微微凹陷的坐垫上。
那里，端端正正地，躺着那把油纸伞。合拢着，伞柄朝着房门的方向，仿佛在等待。
不是随意放置，而是被“安置”在那里。
林默感到一阵强烈的眩晕。他扶着门框，死死盯着那把伞。阳光下的它，显得更加古朴陈旧，甚至有些脆弱，毫无威胁。可它出现在这里，以这种姿态，本身就充满了无声的、令人窒息的诡异。
他不敢靠近。一个念头疯狂涌现：立刻离开，永远别再回来，这屋子里的东西，什么都不要了。
可另一个声音，来自骨髓深处的、混合着恐惧和一丝被勾起的、对祖母隐秘过往的好奇，却拽住了他的脚步。祖母最后那抹奇怪的笑，那句“撑着它，那些东西就看不见你”，昨晚那可怕的幻听（如果是幻听的话）……这一切，难道真的只是巧合和幻觉？
这把伞，到底是什么？
也许……可以看看？就在阳光下，离远一点看？
这个念头一旦升起，就难以遏制。林默像被无形的线牵引着，极其缓慢地，一步一顿地挪向摇椅。在距离还有两三米的地方停下，从这个角度，他能看清伞的全貌。