傅砚书站在儿子房门前，指节在门板上叩出两下平稳的声响。
几乎立刻，门就从里面被拉开了。
傅文博穿着整齐的棉质睡衣，站在门口。
他继承了岑啾啾精致的眉眼，皮肤白皙，睫毛很长，安静看人时像橱窗里漂亮的瓷娃娃。
可那眼神里的沉静，和微微抿起的嘴角，却与傅砚书如出一辙。
房间和他的人一样，收拾得一丝不苟。
一张单人床，被子叠成标准的豆腐块。
一张书桌，书本按大小排列整齐。
一个简易书架，上面没有童话故事，反倒是几本浅显的科普读物和一本《新华字典》。
没有玩具，也没有这个年纪男孩常见的顽皮痕迹。
“爸爸。”
傅文博叫了一声，乌黑的眼睛亮了一下，随即目光便越过傅砚书，望向空荡荡的走廊。
他小声问，带着不易察觉的期待。
“我刚刚听见楼下有声音，是不是妈妈回来了？”
傅砚书走进房间，带上门，高大的身影让空间显得有些局促。
他抬手，想揉揉儿子的头，最终还是只落在他单薄的肩上。
“嗯，妈妈回来了。”
他解释，声音比平时软和些许。
“她坐车累了，已经休息了，今晚不过来看你了。”
傅文博眼里的光肉眼可见地黯了下去。
他低下头，盯着自己的拖鞋尖，沉默了几秒，才用更轻的声音说。
“我知道的。妈妈坐车，会很辛苦。”
他又停顿了一下，脚尖无意识地蹭着地板，那句话几乎含在嘴里，需要仔细听才能辨清。
“而且，就算妈妈不累，她大概也不会来的。”
他抬起头，看了傅砚书一眼。
那眼神清澈得让人心头发紧，里面没有赌气，没有抱怨，只有一种近乎残酷的、过早成熟的认知。
“妈妈不喜欢我。”
他最终把这几个字说了出来。
声音越来越小，最后几乎成了气音。
随即又飞快地补充了一句，像在给自己，也给爸爸找台阶下。
“没关系的，爸爸。”
说完，他便转过身，默默走到书桌边，背对着傅砚书，假装整理那本已十分整齐的字典。
那小小的背影挺得笔直，却透着一股倔强的孤单。
傅砚书被儿子那句话刺得心头一窒，喉咙像被什么堵住了。
他看着傅文博故作平静整理字典的小小背影，那单薄的肩胛骨微微耸着，透着一股与年龄不符的隐忍。
他沉默地走过去，弯下腰，手臂穿过孩子的腋下，稍一用力，便将傅文博整个抱了起来，让他坐在自己结实的小臂上，视线与自己齐平。
傅文博显然没料到父亲会突然抱起他，身体微微僵了一下。
随即傅文博垂下眼帘，长长的睫毛像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。
“文博，看着爸爸。”
傅砚书的声音低沉，却带着一种罕见的、试图解释的耐心。
“不是那样的。你妈妈是爱你的。”
傅文博抬起眼，黑白分明的眸子里带着一丝不易察觉的期待。
傅砚书组织着语言，这些话他鲜少对人言说。
“你妈妈只是不太会表达。
她心里装了太多事，最近又被外面一些不好的话搅乱了心思，才会忽略了你。”
他顿了顿，用另一只粗糙的手掌，轻轻抹去儿子眼角一点未的湿意。
“她也是第一次当妈妈，很多事情也在学着做。
我们爷俩是男子汉，是不是应该多包容她一点？”
见儿子抿着嘴没说话，傅砚书想起什么，补充道，声音更沉了些，像是从记忆深处捞出一些久远的片段。
“你妈妈生你，很不容易。怀着你的时候，她吐得很厉害，吃什么吐什么，人都瘦脱了形。
那时候她身体底子也不好，医生甚至建议过，为了她的身体考虑，最好放弃。”
他感觉到臂弯里的孩子身体轻轻一颤。
“可是你妈妈，谁的话都没听。”
傅砚书看着儿子的眼睛，一字一句地说，试图将那份遥远而坚定的选择传递给他。
“她很坚决，一定要把你生下来。
她说，这是她的孩子。
所以文博，你妈妈为了让你来到这个世界上，是冒了很大风险，吃了很多苦头的。
她是个很勇敢、也很伟大的妈妈。”
傅文博安静地听着，小脸绷得紧紧的。
过了好一会儿，他才把脸轻轻靠在父亲宽阔坚实的肩膀上，声音闷闷的，却清晰地从布料间传来。
“爸爸，我知道了。”
他停顿片刻，像是在消化这些信息，然后小声地，却无比认真地说。
“我会变得更优秀，更努力地快点长大。”
他抬起头，那双像极了岑啾啾的漂亮眼睛里，闪烁着一种与他年龄不符的、近乎郑重的光芒。
“等我长大了，我来保护妈妈。
妈妈生我的时候那么辛苦，她永远都是我的妈妈，我，我永远都爱她。”
傅砚书手臂收紧，将儿子小小的、温热的身体更稳地抱在怀里。
良久，才沉沉地“嗯”了一声。
傅文博说完，便伸出小手，轻轻推了推傅砚书的膛，小大人似的催促道。
“爸爸，你过来已经很久了，快回去吧。”
他眨眨眼，声音压得更低，带着孩子气的认真。
“妈妈睡着了，要是等下做噩梦惊醒，身边没有人，她会害怕的。”
傅砚书没说什么，只是依言将傅文博稳稳抱回床上。
他拉过柔软蓬松的被子，仔仔细细地掖好被角，连肩膀两侧都压实了，确保不会有冷风钻进去。
“好，爸爸回去。”
傅砚书摸了摸儿子柔软的额发，声音是少见的温和。
“你也快睡，晚安。”
“爸爸晚安。”傅文博乖乖闭上眼。
傅砚书关上儿童房的灯，轻轻带上门。
走廊里只余下他一个人沉稳的脚步声。
他走回主卧，门扉开合间，动作放得极轻。
卧室里只开了一盏昏黄的壁灯，岑啾啾侧身蜷在宽大的床铺一侧，呼吸均匀，已经睡熟。
傅砚书在浴室迅速洗漱，水流都开到最小，毛巾擦拭也近乎无声。
他换上睡衣，走到床边，掀开被角时，床垫几乎没有下陷。
他小心翼翼地躺进去，与她隔着一拳的距离。
傅砚书先是平躺，然后极其缓慢地侧过身，面向她。
暖橘色的光晕柔和地铺洒在岑啾啾的脸上，白里那些生动的、狡黠的、或委屈或娇蛮的表情，此刻都被沉睡抚平。
她长长的睫毛在眼睑下投出安静的扇形阴影，鼻梁秀挺，嘴唇是自然的蔷薇色，微微抿着。
这张脸，褪去了所有心机和伪装，在睡梦中显出一种毫无防备的、近乎纯真的美丽，漂亮得毫无攻击性，甚至有些脆弱。
傅砚书静静地看着，目光一寸寸掠过她的眉宇。
他想起刚才儿子的话，想起她平里那些让人头疼的闹腾。
也想起更久之前，她决定生下孩子时，那张苍白却异常倔强的脸。
鬼使神差地，傅砚书微微倾身，燥温热的唇，极其轻柔地印在她光洁的额头上。
一个短暂得如同错觉的亲吻。
随后，他伸出手臂，轻轻揽过岑啾啾的肩，将她小心地纳入自己怀中。
她的身体柔软而温暖，带着沐浴后的淡淡香气，自发地在他臂弯里寻了个更舒服的姿势，发出一声几不可闻的嘤咛。
傅砚书调整了一下姿势，让她枕着自己肩窝，另一只手轻轻搭在她腰间。
傅砚书闭上眼，将她整个人妥帖地圈在自己的领地和气息之中，方才那一路奔波、哄劝家人、安抚儿子所带来的无形疲惫，似乎才在这个拥抱里找到了安放之处。
夜色深沉，万籁俱寂。
只有怀中人均匀的呼吸，和他膛下稳定搏动的心跳，在寂静中悄然合拍。