然后我抬起头，看着我妈，眼神茫然：
“姨，你们刚才说房子……是啥房子啊？”
桌上瞬间安静。
我妈脸上的笑容冻住了。
我姐剥虾的手停在半空。
我爸手里的酒杯晃了一下，酒洒出来几滴。
我眨了眨眼，表情更困惑了：
“我连自己是谁都忘了。”
“你们说的房子……跟我一个外人，有啥关系吗？”
2
饭桌上一片死寂。
我妈脸上的肉抽了两下。
她张了张嘴，又闭上，最后挤出个比哭还难看的笑：“瞧你这孩子……说的是什么胡话！”
她转头冲我姐使眼色，声音拔高了，像要说服谁：
“小雨这是磕糊涂了！连自己是咱家亲戚都不记得了！”
“之前自己说的要给钱，首付也不记得了。”
我姐杨舒放下筷子，指甲在桌面上敲了敲。
她盯着我：
“你真不记得了？连自己爹妈是谁都不记得？”
我摇摇头。
“那……”我姐忽然笑了，那笑容凉飕飕的，“你总该记得，小时候你最怕什么吧？”
我眨了眨眼，没说话。
“你怕黑啊。”
我姐慢悠悠地说，像是在回忆什么有趣的事。
“小时候家里停电，你哭得跟猪似的，妈怎么哄都哄不好。最后还是爸找了蜡烛……”
“舒舒！”我妈突然打断她，声音有点尖。
我姐看了我妈一眼，笑容更深了：
“妈，我这不是帮小雨回忆回忆吗？万一说着说着就想起来了呢？”
我爸闷头喝了一口酒，没吱声。
我低头看着碗里的青菜，用筷子拨了拨，轻声说：
“我好像是记得点啥。”
桌上三双眼睛齐刷刷看向我。
“我记得……”
我抬起头，眼神飘向厨房的方向，“有个洗衣机。老式的，绿色的。”
我妈的脸色“唰”地变了。
“什么洗衣机？”我姐皱起眉。
“就……厨房阳台那个。”
我慢吞吞地说。
“它好像漏电。有个人，抱着个小孩，把小孩的手往洗衣机边上放。”
我爸手里的酒杯“哐当”一声掉在桌上。
酒液洒了一桌，顺着桌沿往下滴。
“你胡说什么！”
我妈猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。
“哪有什么洗衣机！咱家洗衣机好好的！”
可她的声音在抖。
“是吗？”
我歪了歪头，表情更加困惑了，“可我记得很清楚啊，那个小孩哭了，哭得特别大声。抱着她的人还说什么，‘哭就是漏电了，不哭就没事’。”
我顿了顿，看向我妈，眼神净得可怕：
“姨，那个人，是你吗？”
3
其实我一直不觉得他们不爱我。
可能只是更爱姐姐。
甚至拿小孩去试洗衣机有没有电这件事，我都下意识的把它忘了。
毕竟，如果我意识到妈妈并不爱我的话，那我这些年的付出算什么？
更小的时候。
我妈会用筷子指指杨舒，再转向我，眉头蹙起。
“你看你姐，多俊，像年画娃娃。”
“你再看看你，这眼睛鼻子怎么长的？一点不随咱家优点。”
我那时小，只觉得委屈，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
她一摔筷子：