“说你两句就哭！我说错了吗？实话还不让人说了？”
后来我学会了低头吃饭，把眼泪和饭一起咽下去。
咸的。
原来有些话，从小听到大，就算脑子忘了，身体也记得那种疼。
我妈像是被雷劈中了，整个人僵在那里，脸白得跟纸一样。
她想说什么，嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
我姐从最初的看戏，变成了怀疑，最后是震惊。
“妈，”我姐的声音也变了调，“她说的，是真的？”
“当然是假的！”
我妈心虚地撇开眼神，“她磕傻了！胡说八道！咱家哪有那种事！”
可她的声音越尖，就越显得心虚。
我爸终于开口了：“多少年前的老黄历了，提它什么？”
“所以是真的？”我打断他，声音冷了下来。
“我没记错？”
“那我记忆中差点因为触电死掉，也是真的喽？”
桌上再次陷入死寂。
春晚主持人喜庆的声音在背景里响着，格格不入。
过了好一会儿。
我妈突然一屁股坐回椅子上，用手捂住脸，肩膀一耸一耸的。
我以为她在哭。
可她把手拿开时，脸上没有泪，只有一种破罐子破摔的疲惫：
“是是有这么回事。那洗衣机是漏电，我又不懂电，就让你试了试。”
她说得那么轻描淡写。
就像在说今天白菜涨价了似的。
我看着我妈，看着这张我喊了二十三年“妈”的脸，突然觉得好陌生。
“然后呢？”我轻声问。
“然后什么然后！”
我妈突然又激动起来，“你不活得好好的吗！又没电死！后来你舅来了，把洗衣机修好了，不没事了吗！”
她说着，像是找到了底气，声音重新大起来：
“我养你这么大，供你吃供你穿，一点小事你记到现在？还装失忆来诈我？杨晴雨，你长本事了啊！”
不装了吗？
我低下头，慢慢扒了一口饭，嚼了很久，才咽下去。
再抬头时，我脸上又换回了那种茫然的表情：
“姨，你在说什么啊？”
“什么杨晴雨……那是谁啊？”
我妈像是被噎住了，一口气堵在口，脸憋得通红。
就在这时，门铃响了。
4
我妈像抓住了救命稻草，猛地站起来：
“肯定是小陈！舒舒，快，你男朋友来了！”
我姐深吸一口气，狠狠瞪了我一眼，起身去开门。
门开，一个穿西装的男人站在门口，手里提着几盒高档礼品。
“叔叔阿姨好，不好意思来晚了。”
他笑着进来，目光在屋里扫了一圈，落在我身上时顿了顿，“这位是……”
“这是我表妹，小雨。”
我姐抢着说，语气恢复了平时的轻快，“在我家过年。”
男人眼神变了变，又点点头，递过来一个小袋子：
“小雨妹妹好，一点见面礼。”
我接过，是一盒巧克力。
“谢谢。”我说。
“别客气。”男人笑了笑，转头对我妈说，“阿姨，听舒舒说，您家最近在看学区房？”
我妈立刻眉开眼笑，刚才那点难堪瞬间抛到脑后：
“对对对！小陈啊，你可来了！阿姨正想问你呢，你那关系，真能打九五折？”