简介
主角是藤原椿佐久间朔的小说《房东小姐与她的沉默租客》是由作者“锦衣薇”创作的职场婚恋著作，目前完结，更新了146745字。
房东小姐与她的沉默租客小说章节免费试读
台风是在傍晚时分近的。
椿正在剪辑晚上的直播视频时，手机突然震动——是紧急气象警报。她点开，深红色的警告框弹出来：「台风第9号预计午夜登陆，最大风速35米/秒，请做好防灾准备。」
窗外，天色已经变了。
下午还晴朗的天空，此刻被铁灰色的云层覆盖。风开始变大，枫树的枝叶疯狂摇晃，发出哗啦啦的声响，像无数只手在焦急地拍打。
椿起身检查门窗。二楼的所有窗户都确认关紧后，她犹豫了一下，走到楼梯口。
一楼的情况呢？
朔知道台风要来吗？他房间的窗户关了吗？那些老旧的窗框，有些已经变形，用力才能关严——
她不该管这些的。他是成年人，能照顾好自己。
但风越来越大。院子的杂物被吹得乒乓作响，不知道是谁家的塑料桶滚过石板地。远处传来救护车的鸣笛声，在狂风中显得扭曲而遥远。
椿咬了咬下唇，还是下了楼。
走到一楼门口，她抬起手，又放下。该说什么？“要台风了，记得关窗”？这太像母亲对孩子的叮嘱了。
但万一他没关呢？雨水渗进来会损坏榻榻米，墙纸会发霉，电路可能——
她轻轻敲了敲门。
没有回应。
又敲了一次，重一点。风声太大，可能听不见。
还是没有回应。
他不在家？
椿看了眼时间：18:47。这个时间，他通常应该在房间。但今天台风要来，也许他提前出门采购物资了？
她转身准备上楼，又停住。试着扭了扭门把手——锁着。
这让她稍微安心。至少他出门前锁了门，应该会记得关窗。
回到二楼，风力已经增强到可怕的程度。整栋房子都在轻微震动，窗户玻璃嗡嗡作响。远处传来什么东西被吹倒的巨响，接着是汽车警报器的尖鸣。
椿拉上所有窗帘，打开灯。昏黄的灯光在摇晃的窗帘上投出不安的影子。她检查了应急物品：手电筒、蜡烛、打火机、瓶装水、粮。都放在容易拿到的地方。
手机又震了。这次是母亲：
「小椿，新闻说台风很严重，你一个人没问题吗？门窗都关好了吗？要不要来酒店住一晚？」
椿回复：「没事，都准备好了。别担心。」
发送后，她盯着屏幕。母亲很快回了「小心」，然后是一个拥抱的表情包。
她放下手机，坐到沙发上。风声像野兽的嚎叫，一阵紧过一阵。房子发出各种陌生的声响——木梁的呻吟，瓦片的碰撞，排水管里积水流动的咕嘟声。
孤独感突然涌上来，冰冷而沉重。
这种天气，一个人待在老房子里，听着世界在窗外崩溃——二十五年来她经历过很多次，但从未像今天这样感到脆弱。
也许是因为她知道，楼下现在有另一个人。或者说，应该有。
但他在吗？
如果不在，他在哪里？在台风中的某个地方，回不来？
如果在，为什么一点声音都没有？连走路的声音都没有？
椿抱住膝盖，把脸埋进去。黑暗恐惧症的症状开始浮现——心跳加速，呼吸变浅，指尖发麻。医生说过，这是童年创伤的后遗症：七岁那年，父母吵架出门，把她一个人锁在家里，偏偏遇上停电的台风夜。她在黑暗的储藏室里哭到失声，直到半夜才被邻居发现。
从那以后，黑暗、封闭空间、巨大的噪音——这些元素组合在一起，就是她的噩梦。
风声更大了。有什么重物砸在屋顶上，发出沉闷的巨响。椿惊得跳起来。
啪——
啪、啪——
不是一声，是连续好几声，从不同方向传来。紧接着——
咔。
所有的灯，瞬间熄灭。
不是渐暗，是彻底的、完全的黑暗。所有的灯光、电器的指示灯、路由器的小绿灯——全部消失。世界沉入纯粹的黑色，只有窗外偶尔划过的闪电，在瞬间照亮疯狂摇晃的树影。
椿僵在原地。
呼吸停止了。血液冻结了。耳边只剩下自己放大的心跳，和窗外狂风的咆哮。
储藏室。黑暗。打不开的门。七岁的自己蜷缩在角落，哭喊着爸爸妈妈，但没有人来。
不。
不——
她摸索着朝记忆中的位置移动，膝盖撞到茶几边缘，疼痛让她稍微清醒。手电筒，手电筒在抽屉里——
又一道闪电。雷声几乎同时炸响，震得玻璃哗啦作响。椿尖叫一声，蹲下身，双手捂住耳朵。
没用。雷声穿透手掌，穿透骨头，直接敲在心脏上。
完了。她要崩溃了。就在这里，现在。
然后，她看见了光。
不是闪电。是稳定的、温暖的光，从楼梯的方向漫上来。
起初只是微弱的一小片，然后慢慢扩大，变成晃动的、橙黄色的光晕。
脚步声。很轻，但在绝对的安静中清晰可辨。一步一步，踩在木楼梯上，吱呀，吱呀。
椿抬起头，泪眼模糊中，看见一个人影站在楼梯口。
佐久间朔。
他手里拿着一支粗蜡烛，烛光在他脸上跳跃，照亮了他紧抿的唇，和镜片后专注的眼睛。他穿着深色的居家服，头发有些乱，像是刚从床上起来。
看见蹲在地上的椿，他停下脚步。
两人在烛光中对视。风声、雨声、雷声——所有的声音都退到背景里。世界缩小到这个房间，这缕烛光，和这两个人。
朔先动了。
他慢慢走过来，脚步很轻，像怕惊扰什么。在距离椿两米的地方停下，蹲下身，保持视线与她平行。
然后他从口袋里掏出手机，打字，调至最大字体，屏幕转向她：
「停电。我在。安全。」
白色的光在黑暗中刺眼。椿盯着那行字，呼吸还是乱的，但心跳开始慢慢回落。
他在。
安全。
简单的词，但在此刻，是救命的绳索。
朔等了几秒，见椿没有反应，又打字：
「你有蜡烛吗？」
椿点头，指向抽屉。朔起身，小心地举着蜡烛走过去，拉开抽屉，找到蜡烛和打火机。他点了三支，一支放在茶几上，一支放在餐桌上，一支拿在手里。
然后他走回来，重新蹲下，打字：
「还怕吗？」
烛光中，他的表情很平静，没有怜悯，没有好奇，只是平静的询问。这反而让椿感到安心。
她摇头，又点头，最后小声说：“……怕黑。”
朔点点头，像是明白了。他思考了一下，打字：
「我陪你。直到电来。」
然后他站起来，走到沙发另一头坐下。距离不远不近，大概一米五。他把蜡烛放在两人之间的茶几上，然后从口袋里掏出那个深蓝色的便签夹，还有笔。
他翻开新的一页，开始写。
椿看着他。烛光勾勒出他侧脸的线条，睫毛在眼下投出长长的影子。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在风雨声中显得格外安定。
他写了很久。椿没有问，只是看着。呼吸慢慢平稳，心跳恢复正常。窗外的台风还在怒吼，但在这个有光的角落里，她感到一种奇异的平静。
终于，朔写完。他撕下那页纸，递过来。
不是便签大小，是笔记本的一整页。上面写满了字。
椿接过，借着烛光阅读：
「关于台风夜的建议：
1. 手电筒放在随时能拿到的地方
2. 准备电池式收音机，收听灾害信息
3. 窗户用胶带贴米字形，防止玻璃破碎
4. 浴缸放满水，备用
5. 重要物品装进背包，随时可撤离
6. 如果害怕，可以数数。数呼吸，数雨滴，数任何东西。让大脑专注于具体的事物。
我以前也怕台风。因为工作时经历过工地事故，在台风天。脚手架倒塌的声音，很像雷声。
后来我发现，恐惧是因为“未知”。当你了解台风的路径、强度、持续时间，当你做好所有能做的准备，恐惧就会变成“警惕”。警惕是好的，它让你活下去。
你不是一个人在害怕。很多人都怕。这不可耻。
今晚我会在楼下。如果你需要，敲三下地板。我会上来。
佐久间 朔」
椿读完最后一个字，抬起头。
朔安静地看着她，烛光在他眼中跳动。他的表情依然平静，但眼神深处，有一种很深的、克制的温柔。
他把自己的恐惧摊开给她看，不是为了比谁更惨，而是为了说：我懂。你不是怪胎。这很正常。
椿的眼泪终于掉下来。不是崩溃的哭，是某种紧绷的东西突然松开后的释放。
她用手背擦掉眼泪，小声说：“谢谢。”
朔摇头，在便签上写：
「该说谢谢的是我。你的茶碗蒸，是我这周吃过最好的东西。」
椿破涕为笑。这种时候，他还在说这个。
窗外的风似乎小了一点。雨依然大，但不再像之前那样疯狂地敲打窗户。烛光在房间里投出温暖的、晃动的影子，把两个人的影子拉长，在墙上偶尔交叠。
椿抱着膝盖，看着烛火。朔继续在便签上写什么，但这次没有递给她，像是在写记。
沉默再次降临，但这次的沉默不一样。它柔软，包容，像一件温暖的旧毛衣，裹住两个在台风夜里暂时靠岸的人。
椿数着蜡烛融化的滴数。一滴，两滴，三滴……
数到一百二十七时，她轻声说：“你……要不要喝茶？我有一包很好的玉露。”
朔抬起头，眼睛在烛光中亮了一下。他写：
「你泡的那包？」
“嗯。”
「荣幸之至。」