我打电话给远在老家的父母，他们坚决反对。
我爸在电话里咆哮：“非亲非故的，你凭什么拿自己的身体去冒险！万一留下后遗症怎么办？我们可就你一个女儿！”
可我，被何家人营造出的那种“救人一命胜造七级浮屠”的伟大感冲昏了头脑。
我觉得，我是在做一件正确且伟大的事。
我不顾父母的反对，毅然签下了捐献同意书。
手术前，主治医生严肃地告知了所有可能的风险。
包括意外、感染，以及对捐献者造血功能可能产生的短期或长期影响。
他说：“江瑜小姐，我必须提醒你，虽然现代医学技术已经很成熟，但任何医疗行为都存在风险。尤其是二次捐献，对捐献者的身体负担会成倍增加。”
我当时只想着救人，对医生的提醒并没放在心上。
手术过程很痛苦，腰椎穿刺的酸胀感至今记忆犹新。
出院时，我虚弱得连走路都需要人扶。
医生反复叮嘱，要静养至少半年，最好是一年，期间必须加强营养，注意休息，避免劳累，因为我的免疫力会处在非常低下的水平。
何家人来接我出院，带来了……一篮子在超市门口买的打折水果，有些边缘已经开始发蔫。
他们把我送到小区门口，说了句“你好好休息”，就推着轮椅，匆匆回家了。
那句承诺中的“当亲闺女”，似乎随着手术的成功，就烟消云散了。
唯一的一句“谢谢”，是当天晚上，何家儿媳在微信上冷冰冰打出来的两个字，后面再无他话。
我一个人在家休养。
公司体恤我，给了我两个月的长假。
那段时间，是我人生中最灰暗的子。
身体的虚弱，免疫力低下导致的反复感冒发烧，以及捐献后挥之不去的腰部酸痛，都在不断折磨着我。
我独自一人，煮着寡淡无味的营养汤，看着窗外，觉得这个城市空旷得可怕。
而我“拯救”的那个家庭，却仿佛彻底把我遗忘了。
有一次，我在小区花园里散步，远远看到何嫂和她儿媳推着已经恢复健康、活蹦乱跳的孙子迎面走来。
我下意识地想笑着打个招呼。
然而，她们看到我，脸上的笑容瞬间凝固，然后几乎是立刻，推着婴儿车，拐向了另一条岔路，假装没有看见我。
那个瞬间，我心里的温度，一寸寸冷了下去。
更让我寒心的是一次下雨。
我加班晚了，出公司时倾盆大雨。
我没带伞，站在公司楼下等车，冻得瑟瑟发抖。
一辆车停在我面前，车窗摇下，是何家的儿媳。她刚接了补课的孙子回家。
我狼狈地看着她，刚想开口问能不能捎我一段路，到小区门口就行。
她却像是看到了什么脏东西，眼神躲闪了一下，含糊地说了句“我们还要去别的地方”，然后猛地踩下油门，溅了我一身泥水，绝尘而去。
那冰冷的雨水，混着肮脏的泥点，打在我身上。
我站在原地，一动不动，直到全身都湿透了。
我终于明白，在他们眼里，我不是什么救命恩人，我只是一个……用完了的，需要尽快丢弃的“医疗耗材”。
我的存在，只会不断提醒他们，他们曾经欠过一份天大的人情。