艺术展之后的一周，乔语安敏锐地察觉到顾晏航的状态有些不对劲。
表面上，一切如常。他们依然一起上课、吃饭、自习，顾晏航依然冷静自持，条理清晰。但乔语安注意到他接电话的次数变多了，而且总是走到听不见的地方接听；他的眉头在不经意间会微微皱起；夜深人静时，他的台灯亮得比以前更久。
周三晚上，乔语安从图书馆回来，发现顾晏航正对着笔记本电脑发呆，屏幕上是一封写了一半的邮件。
“怎么了？”乔语安放下书包，关切地问。
顾晏航迅速合上电脑：“没什么。”
这种明显的回避让乔语安有些不快，但他没说什么。每个人都有不想分享的秘密，他尊重这一点。
周五下午，他们如约去看电影。科幻大片的特效震撼，剧情紧凑，但乔语安注意到顾晏航全程心不在焉，手机震动了好几次，他都按掉了。
“有急事的话我们可以提前走。”乔语安在震耳的音效中凑近顾晏航耳边说。
顾晏航摇头：“没事。”
但他的表情分明不是这么说的。
电影散场后，两人在商场里闲逛。经过一家珠宝店时，顾晏航突然停下脚步，橱窗里展示着一对简约大方的男士对戒。
“怎么，想买首饰？”乔语安开玩笑。
顾晏航没有笑，反而神情更加凝重：“下周三是我父母结婚二十周年。”
乔语安顿时明白了他最近的反常：“啊…那他们…”
“本来计划好好庆祝的，现在却要在那天签署最后的离婚协议。”顾晏航的声音很轻，几乎被商场背景音乐淹没，“讽刺吧？”
乔语安不知该如何回应。他想象不出这种情境下的复杂心情——本该是庆祝的时刻，却变成了一场关系的终结仪式。
“我父亲希望我到场，”顾晏航继续说，“作为见证人。”
“你母亲呢？”
“她也希望我去。”顾晏航苦笑，“他们都想证明自己是对的，而我是那个裁判。”
乔语安终于理解顾晏航最近的挣扎。被夹在父母之间，被迫选择一个立场，这种压力对一个刚成年的人来说太过沉重。
“你打算怎么办？”他轻声问。
顾晏航摇头：“不知道。”
他们默默走了一会儿，来到商场顶层的露天平台。夜晚的城市灯火璀璨，车流如织，繁华却冷漠。
“小时候，每年结婚纪念，父亲都会送母亲一件首饰。”顾晏航靠在栏杆上，目光遥远，“不是多贵重，但总是很用心。母亲则会亲手做一桌菜，我们四个人一起庆祝。”
乔语安静静听着，不敢打断。
“去年，他们什么也没做。我和小雪等到很晚，最后叫了外卖。”顾晏航的声音平静，但握着栏杆的手关节发白，“那时我就知道，有些东西真的结束了。”
夜风吹拂着两人的头发，带来初冬的寒意。乔语安轻轻碰了碰顾晏航的手臂：“冷吗？要不要回去？”
顾晏航转头看他，眼中闪烁着复杂的情感：“乔语安，如果你是我，你会怎么做？”
这个问题来得突然，乔语安思考片刻，谨慎回答：“我不是你，不能替你决定。但我觉得…你不必选择立场。他们是你的父母，这一点永远不会改变。”
顾晏航深深地看着他，仿佛在衡量这些话的重量。
回学校的出租车上，两人都沉默着。顾晏航望着窗外流逝的灯光，侧脸在明暗交错中显得格外孤独。
乔语安鼓起勇气，轻轻碰了碰他的手背：“不管你决定怎么做，我都会支持你。”
顾晏航的身体微微一震，转头看他。在昏暗的车厢里，他的眼睛格外明亮。他没有说话，但翻过手掌，轻轻握住了乔语安的手指。
这个触碰很轻，很短暂，却在乔语安心头激起层层涟漪。
——
周末，顾晏航回家了。周晚上他回到寝室时，脸色比离开时更加疲惫。
“还好吗？”乔语安放下手中的书。
顾晏航点点头，又摇摇头，最终叹了口气：“我决定不去参加签字仪式。”
乔语安有些意外：“你父母能理解吗？”
“我告诉他们，我不认为孩子应该见证父母的分离。”顾晏航放下背包，声音中带着罕见的情绪波动，“他们很失望，但尊重我的决定。”
乔语安能想象那场对话的艰难。他起身倒了杯水递给顾晏航：“你做得对。保护自己的感受很重要。”
顾晏航接过水杯，手指无意间擦过乔语安的手背。这一次，两人都没有立即移开。
“小雪怎么样？”乔语安问。
“她选择跟母亲一起去，”顾晏航喝了口水，“她觉得母亲需要支持。她比我们想象的都要坚强。”
乔语安想起那个在医院走廊哭泣的女孩，难以想象她如何有勇气面对这样的场合。
周一早上，乔语安醒来时发现顾晏航已经起床，正站在窗边讲电话。
“我知道…但我不能…”他的声音压得很低，“这不是选择谁的问题…”
乔语安轻手轻脚地起床，尽量不打扰他。但当他从浴室出来时，顾晏航已经结束了通话，坐在书桌前，表情凝重。
“又是你父母？”乔语安试探地问。
顾晏航摇头：“我姑姑。她觉得我应该站在父亲这边，因为家族传统。”
乔语安皱眉：“这都什么年代了，还家族传统？”
“顾家是书香门第，很看重这些。”顾晏航揉了揉太阳，“我父亲是长子，我是长孙，有很多…期望。”
乔语安第一次意识到顾晏航背负的家族压力。不仅是父母的离婚，还有整个家族的期待。
“那你自己的想法呢？”他问。
顾晏航沉默良久，最终轻声说：“我只想这一切尽快结束。”
这一整天，顾晏航都异常沉默。课堂上他心不在焉，甚至在他们的小组讨论中也屡次走神。林薇和周明都察觉到了他的异常，但体贴地没有多问。
晚上，乔语安从学生会开会回来，发现寝室里一片漆黑，只有顾晏航床头的台灯亮着微弱的光。他躺在床上，面朝墙壁，似乎已经睡了。
乔语安轻手轻脚地洗漱，准备休息。就在他关上台灯的瞬间，听到对面床传来一声极轻的抽泣。
他僵住了，不确定是否该出声。最终，他还是轻声问道：“顾晏航？你没事吧？”
对面没有回应，但细微的声音停止了。
乔语安犹豫了一下，起身走到顾晏航床边。在昏暗的光线下，他看见顾晏航紧闭着眼睛，但睫毛湿润，脸上有泪痕。
这一刻，乔语安的心脏像是被什么攥紧了。那个总是冷静自持的顾晏航，那个看似无坚不摧的顾晏航，在无人的深夜卸下了所有防备，流露出真实的脆弱。
乔语安没有说什么，只是轻轻拍了拍顾晏航的肩膀，然后回到自己床上。
过了一会儿，他听到顾晏航轻声说：“谢谢。”
——
周二，顾晏航请了一天假。乔语安知道他需要时间处理家事，但一整天都心神不宁，时不时查看手机，生怕错过什么消息。
下午下课后，林薇找到乔语安：“顾同学没事吧？他今天没来上课。”
“家里有点事，”乔语安含糊其辞，“应该明天就回来了。”
林薇担忧地点头：“如果他需要帮忙，告诉我们。”
晚上，乔语安在寝室自习，却一个字也看不进去。九点多，他的手机终于响了，是顾晏航发来的短信：
“能来接我吗？在校门口。”
乔语安立刻放下书本，抓起外套就往外跑。秋夜的风已经带着刺骨的寒意，他小跑着来到校门口，看见顾晏航独自站在路灯下，身影被拉得很长。
他看起来疲惫不堪，眼睛下有明显的黑眼圈，但表情却异常平静。
“你还好吗？”乔语安气喘吁吁地问。
顾晏航点点头：“签完了。一切都结束了。”
两人默默走回寝室。一路上，顾晏航什么也没说，乔语安也体贴地没有追问。
回到温暖的寝室，顾晏航脱下外套，突然说：“他们很平静。比我想象中平静。”
乔语安递给他一杯热水：“那很好啊。”
“母亲哭了，但很快控制住了自己。父亲…看起来很解脱。”顾晏航捧着水杯，眼神恍惚，“小雪一直握着母亲的手。她比我们所有人都坚强。”
乔语安在他身边坐下：“那你呢？你感觉怎么样？”
顾晏航沉默了一会儿，最终轻声说：“像一场漫长的梦终于醒了。”
那天晚上，顾晏航难得地说了很多——关于他父母相识相恋的故事，关于他们曾经的幸福时光，关于一切是如何慢慢改变的。乔语安静静听着，不做评判，只是陪伴。
“我曾经很恨他们，”顾晏航的声音在黑暗中格外清晰，“恨他们毁了我心目中的完美家庭。但今天，看着他们平静地签字，互相祝福…我突然明白了，有时候放手也是一种爱。”
乔语安的心被这些话触动。他从未经历过这样的家庭变故，但能感受到顾晏航话语中的成熟与释然。
“你成长了很多。”他轻声说。
顾晏航轻轻笑了：“被迫成长。”
深夜，乔语安即将入睡时，听到顾晏航轻声说：“乔语安，谢谢你。”
“谢什么？”
“一切。”顾晏航的声音很轻，“特别是没有试图安慰我，只是陪着我。”
乔语安在黑暗中微笑：“朋友不就是这样吗？”
对面床铺沉默了片刻，然后传来一声轻轻的：“嗯。”
第二天早上，乔语安醒来时，发现顾晏航已经起床，正在书桌前整理东西。阳光透过窗户洒在他身上，他的表情平静，甚至比前段时间更加柔和。
“早上好，”顾晏航转头看他，嘴角有淡淡的笑意，“要一起去食堂吃早饭吗？”
乔语安怔住了。这是顾晏航第一次主动邀请他一起吃早饭。
“好啊，”他立刻回答，“等我五分钟。”
在食堂，顾晏航的状态明显轻松了许多。他们聊着课程、即将到来的期末考试，甚至开起了玩笑。
“你知道吗，”顾晏航放下筷子，“昨晚是我这几周来睡得最好的一晚。”
乔语安笑着点头：“看得出来。”
走出食堂，阳光正好，校园里人来人往，充满生机。顾晏航深吸一口秋清新的空气，转头对乔语安说：“这周末，要不要再去那家面馆？我请客。”
乔语安看着他在阳光下格外明亮的眼睛，心头涌起一股暖流：“当然。”
他知道，最艰难的时刻已经过去。在经历了这些风波后，他们之间的关系不仅没有疏远，反而更加紧密。那些暗流涌动的夜晚，那些无声的陪伴，都在两人之间编织出了一条看不见的纽带，坚韧而温暖。
而乔语安也开始意识到，自己对顾晏航的感情，或许早已超越了普通朋友的界限。