寒冷像是有了实体，沉甸甸地压在赤岩部落每一个角落，尤其死死扼住边缘区的喉咙。削减配给后的第三天，灰鼠附庸族那个瘦小的崽崽没了声息。不是死于明显的伤口或疾病，只是在一个最冷的清晨，蜷缩在阿姆怀里，再也没能睁开眼。
消息像冰冷的瘟疫，悄无声息地蔓延过每一间漏风的棚屋。没有正式的哀悼，只有更加沉重的沉默，和望向核心区方向时，眼底深处那掩藏不住的、绝望的寒光。
苏雅在后勤区听到河爪低哑的叹息时，正用石臼小心地研磨着一小把晒的、带着辛辣气味的茎——这是河爪告诉她的一种驱寒土方，叫“”，味道极冲，但煮水喝下，能让人从肚腹里暖起来一阵。她研磨的动作顿了顿，指节微微发白。
那天傍晚，她带回棚屋的，除了定额的食物，还有一小包粉，以及几块河爪“处理”下来的、冻得硬邦邦但勉强能吃的兽骨和内脏边角——那是她主动清理了后勤区最脏乱的角落，又帮河爪分拣完三大筐混合草药换来的。
她没说话，只是将东西默默交给兽父苏烈。
苏烈看着那包粉末和颜色可疑的肉边角，又看看女儿被冻得通红、裂了口子的手指，那道狰狞的伤疤在暮色中抽动了一下。他没问怎么来的，只是哑声说：“……去生火。”
苏雅在棚屋角落架起一个小石锅——那是墨用一块合适的石头慢慢凿出来的。她将兽骨和内脏边角小心地剁碎（用的是墨给她磨锋利的小石刀），和碾碎的粉一起放入锅中，加上雪水，慢慢熬煮。
没有油脂，没有香料，只有最原始的腥气和的冲味。但随着热气蒸腾，一种微弱却真实的、属于“肉”的气息，还是弥漫开来，勾动着棚屋里每一个饥肠辘辘的肚腹。
汤熬成浑浊的白色时，苏雅先舀了一碗，递给靠坐在那里、咳嗽越来越频繁的兽父。苏烈接过，滚烫的碗壁熨帖着冰凉的掌心，他看了一眼汤，又看了一眼垂着眼、脸颊被火烤得红扑扑的女儿，低头喝了一大口。
辛辣、腥咸、粗糙的口感冲撞着味蕾，却带来一股急需的热流，从喉咙一路烧进胃里，驱散了些许寒意和虚弱。
苏雅又给墨盛了一碗，然后是小苔，然后是棚屋里另外两个伤势未愈的族人。最后，她才给自己盛了小半碗。
没有人说话，只有此起彼伏的、小心翼翼的啜饮声。热汤下肚，苍白脸上终于泛起一丝活气。
墨喝完自己那碗，很自然地将碗底最后一点汤渣倒进苏雅的碗里。苏雅抬头看他，墨只是摇摇头，示意她快喝。火光下，他清瘦的脸部线条显得异常柔和。
那天晚上，苏雅躺在草铺上，听着棚屋外鬼哭狼嚎的风声，手心里紧紧攥着那颗暖白色的石子。胃里那点热汤带来的暖意早已消散，脚趾冻得发麻，但心里却有种奇异的平静。
她开始明白，保护，不仅仅是用身体去挡。有时候，是一碗热汤，是一包药粉，是在绝境里，依然不肯放弃地去“想点办法”。
第二天，她找到小苔和其他几个相对健康的赤狐雌性。
“后勤区有些活，清理、分拣，很累，但能换到一点额外的、不好的食物边角，或者像这样的东西。”苏雅的声音不高，却很清晰，“我们人不多，但一起做，换来的东西，优先给受伤的、怀崽的、还有崽崽。你们……愿意吗？”
几个雌性互相看看，眼中先是茫然，随即燃起一点微弱的光。她们早就习惯了听从族长或雄性的安排，或者像以前那样，等着苏雅这样的“特权者”分配。第一次，有人用平等的、商量的语气，问她们“愿不愿意”。
小苔第一个用力点头：“我愿意！苏雅，我跟你去。”
其他人也陆续应下。
苏雅又去找了兽父苏烈，说了她的想法。苏烈深深地看着她，最终只说了两个字：“小心。”
于是，接下来的几天，边缘区的赤狐族出现了一点微妙的变化。每天，除了完成赤岩派发的必要劳役，总有几个雌性（后来也有伤好的雄性加入）会额外去后勤区，找些最脏最累没人愿的零活。河爪起初有些惊讶，但看到她们只是埋头活，换取的东西也确实是“边角料”或“无用”的草药，便也默许了，甚至偶尔会多指点苏雅几句草药的用途。
换回来的东西依旧少得可怜：几块带着厚厚脂肪皮的肉边角，一把瘪的野豆，几块挖坏冻伤的茎，一些有驱虫或轻微止血效果的普通草药。
但苏雅很仔细。她会把油脂厚的皮单独熬出一点可怜的油，用来涂抹冻疮；把野豆和茎捣碎，混合着定额的糊糊煮成更稠的粥；把草药分门别类，告诉族人哪种煮水喝驱寒，哪种捣碎了敷伤口。
她甚至尝试着，将粉和另一种带有清甜气息的果（也是从后勤区角落里翻出来的）一起研磨混合，做成一种味道古怪但确实能带来暖意的“热粉”，分给夜里值守或外出的人。
变化是细微的，但实实在在。赤狐族的人，脸色虽然依旧蜡黄，但眼神里那种死气沉沉的绝望，似乎淡了一点点。幼崽们的哭声，也少了些许凄厉。
这一切，自然没有逃过某些眼睛。
蛇族的幽影再次来取一种稀有的、用于追踪的“影踪草”粉末时，正看到苏雅蹲在后勤区的角落，面前摊着几种晒的草药。她不是在简单地分拣，而是小心地将不同比例的“”、“甜浆果”和另一种他认得的、能缓解肠胃不适的“暖胃叶”混合在一起，用石杵细细研磨，动作专注，鼻尖还沾着一点药粉，看起来有点笨拙，却又奇异地认真。
幽影的脚步顿了顿。他记得这个赤狐族的雌性。上次见她，是在分拣草药。这次，似乎在……配药？虽然是最粗浅的配伍。
他冰冷的竖瞳里闪过一丝极淡的兴味。附庸族的雌性，尤其是据说以前名声不太好的，居然会摆弄草药？而且看起来，并非胡乱折腾。
他没有上前，只是无声地看了一会儿，然后像来时一样，悄无声息地滑入阴影，离开了。但“苏雅”这个名字，和那张沾着药粉、显得有点圆润可爱的脸，在他庞杂的信息网里，被轻轻标记上了一个待观察的符号。
狮族的雷炎是在训练中途被大族长召去，路过边缘区与后勤区交界处时，闻到那股奇怪气味的。
说香不香，说怪不怪，是一种混合了肉类腥气、植物辛辣和烟火的复杂味道，并不好闻，却莫名地……有种扎实的感觉。
他皱眉看过去，只见赤狐族那个棚屋前，几个雌性和半大崽子围着一小堆火，火上架着个破石锅，正在煮着什么。那个红头发的、胖乎乎的雌性——苏雅——正拿着一木棍，小心地搅动着锅里的东西，侧脸被火光映得明亮而柔和，甚至能看到她脸颊上细微的绒毛。她微微皱着眉，似乎在试味道，然后转头对旁边一个灰狐小子（墨）说了句什么，墨点点头，递给她一小把什么东西撒进去。
那样子，不像在煮猪食，倒像在完成什么严肃的任务。
雷炎心里嗤笑一声：故弄玄虚。附庸族能有什么好东西煮。
但脚步却不知为何慢了一拍。他看见苏雅盛了一小碗什么，先递给了一个靠在棚屋边、不停咳嗽的老兽人（苏烈），又给几个眼巴巴看着的崽崽每人分了一小勺。她的动作并不特别温柔，甚至有点笨手笨脚，但很仔细，确保每个崽崽都分到了一点热乎乎的东西。
一个赤狐族的小崽子接过木勺，迫不及待地舔了一口，被烫得直吐舌头，却又满足地眯起眼，脏兮兮的小脸上露出一点笑容。
那笑容像细刺，轻轻扎了雷炎一下。
他忽然想起，自己麾下那些战士的崽子，这个冬天好像也抱怨过食物没往年好，训练场的肉汤变淡了。但比起眼前这些附庸族崽子舔舐的那点东西，恐怕还是天壤之别。
他冷哼一声，大步离开，金色的鬃毛在寒风中甩动，心里却莫名有点烦躁。那只跛脚狐……好像和第一次见她时，哪里不一样了。不再是那种空洞的麻木或让人火大的平静，而是多了点……活气？还有那副认真煮东西的样子，居然有点……
他强行掐断思绪。一个附庸族的雌性，胖乎乎的，以前还是个恶雌，有什么好在意的。
然而，某些印象的裂痕一旦产生，便难以弥合。
苏雅并不知道这些。她只是复一地往返于棚屋和后勤区，用劳动换取微薄的资源，用有限的所知尽力改善族人的处境。她的手更粗糙了，脸也被寒风吹得皴裂，但眼神却益沉静明亮。
一天傍晚，墨教她设陷阱回来——他们在部落最外围、靠近山林边缘的雪地里，用柔韧的树枝和皮绳做了几个简陋的套索。希望渺茫，但总是个盼头。
回去的路上，墨忽然停下脚步，从怀里掏出一个小布包，塞给苏雅。
苏雅打开，里面是几块深琥珀色的、半透明的胶状物，散发着淡淡的甜香和药味。
“这是……蜂胶？”苏雅惊讶。这东西在赤狐部落时也是稀罕物，只有祭司那里有一点，用于处理严重的外伤或溃烂。
“嗯，”墨点头，耳朵微红，“跟一个常去远处林子采集的老兽人换的。他用这个治冻疮和裂口，很有效。”他指了指苏雅脸颊和手上那些细小的裂口，“你……你煮东西、弄草药，手和脸都裂了。抹一点，好得快。”
寒风卷着雪沫，打在脸上生疼。苏雅看着手里那几块珍贵的蜂胶，又看看墨被冻得发青却依旧清亮的眼睛，喉咙像被什么堵住了。
她忽然伸出手，不是去接蜂胶，而是轻轻碰了碰墨冻得通红的耳朵尖。
墨浑身一僵，耳尖那点红色迅速蔓延到整个耳朵，连脖颈都染上了淡粉色。
“墨，”苏雅的声音很轻，带着她自己都没察觉的柔软，“你的耳朵，也很冰。”
墨的喉结滚动了一下，琥珀色的眼睛里映着她小小的身影，里面有慌乱，有羞赧，但更多的是几乎要满溢出来的温柔和欢喜。他笨拙地抓住苏雅碰他耳朵的那只手，她的手很凉，指尖粗糙。他小心翼翼地，用自己温热的掌心包裹住，轻轻搓了搓。
“我……我没事。”他的声音有点哑，“你……你快把蜂胶收好。”
两人站在苍茫的暮色雪地里，手牵着手，笨拙地互相取暖。远处，赤岩部落核心区的灯火璀璨如星海，而他们所在的地方，只有风雪和无边的昏暗。
但此刻，苏雅心里那点微弱的火苗，却因为掌心传来的温度和眼前人笨拙的关切，而悄悄地、明亮地，摇曳了一下。
她知道路还很长，冬天还很残酷，赤岩的规则依然森严，未知的威胁或许正在近。
但至少，她不再是一个人。
她有了需要守护的族人，有了默默守护她的墨，有了兽父沉甸甸却开始掺杂信任的目光。她甚至，在无意中，也许已经触动了一些更强大的存在的注意。
微光虽弱，却能刺破冰霜。
而属于苏雅的，从灰烬中重燃的狐火，正在这片严寒的兽世大地上，悄然凝聚着第一缕真正属于自己的温度。未来那些强大的、将与她命运交织的雄性们，此刻或许还未真正看清她的模样，但命运的纺线，已然开始无声地转动。