苏雅的脚是在十天后彻底愈合的。
新生的皮肉带着嫩粉色，踩在地上时，那折磨她许久的、熟悉的刺痛终于消失了，只剩下一种微微的、发痒的异物感。她站在棚屋门口，迎着冬清晨稀薄却刺骨的阳光，第一次试着稳稳地、不用跛行地走了几步。
脚步还有些虚浮，像踩在云上。但每一步都踏实，平稳。她低头看了看自己的、布满新旧疤痕的脚，又抬头看向远方核心区那些在寒风中屹立的石屋轮廓，深深地吸了一口冰冷的空气。
冷冽的空气灌入肺叶，带着自由的痛感。
“好了？”墨的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。
苏雅转过身，点点头。晨光勾勒出她的侧影——丰腴的脸颊在连劳作和清苦饮食下，褪去了些许圆润，显露出柔和的颌线。但身形依旧饱满，浅褐色的旧裙子被小苔帮忙改过，收了些腰线，裹着厚实的兽皮坎肩，反而衬得她有种扎实的、暖融融的生命力。火红色的长发被她编成一条粗辫子垂在前，发梢还有些毛躁，却比之前的披头散发精神了许多。
墨看着她，眼神柔和下来，递过来一双新的、用鞣制好的软皮和草编织的鞋子：“试试这个，河爪那里换的边角料，我昨晚编的。”
鞋子很简陋，但内里垫了燥的软草，大小合适。苏雅穿上，走了几步，温暖从脚底蔓延上来。
“谢谢。”她轻声说，抬头对墨笑了笑。那笑容很淡，却像破开冬阴云的第一缕阳光，点亮了她琥珀色的眼睛，也让她脸颊上两个浅浅的梨涡若隐若现。
墨的耳尖微微发红，移开视线：“……该去后勤区了。”
后勤区依旧忙碌。苏雅的脚伤好了，河爪便给她派了更繁重的活——和另外几个兽人一起，清理即将入库的冬季储备粮：剔除霉变或冻坏的块茎，筛掉谷物里的砂石。
工作枯燥重复，但苏雅做得一丝不苟。她发现，自己似乎对这些琐碎的、需要耐心和观察力的工作，有着意外的天赋。她能很快分辨出哪些块茎只是表皮冻伤，哪些已经烂到了芯里；能敏锐地察觉谷物中细微的砂砾声响。
她的“小聪明”和踏实，渐渐赢得了河爪一点点头。老獾兽人偶尔会多分给她一小把筛出来的、品相不好的碎谷粒，或者几块挖坏了但还能吃的茎边角。不多，但足以让她和墨、父亲在每天那点可怜的定额之外，多垫垫肚子。
她也开始有意识地观察和学习。看河爪如何用特殊药水处理兽皮，使其更柔软耐寒；看其他兽人如何用烟熏法保存肉类；甚至偷偷记下几种常见毒草和解毒草的模样。
平静的子没过几天，裂隙就出现了。
那是一个阴沉的午后，寒风卷着细碎的雪粒。后勤区外突然传来激烈的争吵声，还夹杂着幼崽尖利的啼哭。
苏雅和其他兽人停下手中的活，向外望去。
只见边缘区的空地上，灰鼠附庸族的十几个兽人正围着一个赤岩的物资分发员，激动地比划着。领头的是一个瘦削的灰鼠族老者，他手里捧着一个破木碗，里面是稀得能照见人影的糊糊和几块黑得像炭的茎。
“……这怎么吃？！这连水都不如！”老者声音颤抖，“我们族里三个怀崽的雌性，两个受伤的雄性，还有五个崽崽！就分到这么点东西？不是说好了附庸族按人头分吗？”
赤岩分发员是个年轻的狼族，一脸不耐：“吵什么吵？今年收成不好，储备就这么多！赤岩本族的份额都减了，你们附庸族还想怎样？有得吃就不错了！再闹，连这点都没有！”
“可这本吃不饱！会死人的！”一个灰鼠族的年轻雌性哭喊起来，怀里抱着一个瘦小的、不住啼哭的崽崽。
“那就去狩猎队！去建设队！躺着等吃还有理了？”狼族分发员嗤笑，挥手就要赶人。
冲突一触即发。几个灰鼠族的雄性握紧了拳头，眼睛发红。赤岩分发员身后的两个护卫立刻上前一步，手按在了武器上。
后勤区里，河爪叹了口气，摇摇头，继续低头整理他的草药，仿佛对这一切早已司空见惯。
苏雅看着外面。雪粒落在那些灰鼠族人单薄的、打着补丁的兽皮上，落在他们因愤怒和绝望而扭曲的脸上，落在那个幼崽哭得通红的小脸上。
她忽然想起哥哥。想起哥哥总是把最好的肉留给她，想起他笑着说“我们雅雅可不能饿着”。
手指无意识地攥紧了手里正在筛检的藤筐边缘。心里某个地方，被那幼崽的哭声刺得生疼。
但她什么也没做。只是默默低下头，继续筛捡谷物。指甲缝里，嵌满了粗糙的谷壳。
争吵最终没有演变成流血。灰鼠族老者拦住了快要失控的族人，浑浊的老眼里含着泪，深深看了一眼那个狼族分发员，佝偻着背，带着族人和那点可怜的“食物”，默默离开了。
寒风卷走了一些压抑的呜咽。
后勤区恢复了平静，只有筛谷的沙沙声和远处隐约的风声。
但某种紧绷的、冰冷的东西，已经像这冬天的寒气一样，渗透进了边缘区的每个角落。
傍晚收工时，苏雅领到了自己那份食物——比灰鼠族的好一些，但也仅仅是一碗浓稠度刚好的糊糊和一块不大的、烤得焦黄的茎块。河爪额外塞给她一小包用叶子裹着的东西，低声道：“拿着，晒的苦藤粉，受了寒肚子疼，冲水喝一点。”
苏雅道了谢，将东西小心收好。
回到棚屋区时，她发现气氛异常沉闷。赤狐族的人们聚集在最大的那个棚屋前，父亲苏烈脸色铁青地站在那里，脚下堆着今天分到的物资——数量明显比前几天少了一截。
“族长，这……”一个雄性指着那堆东西，声音涩。
苏烈闭了闭眼，再睁开时，里面是深深的疲惫和一种压抑的怒意：“赤岩的通知，从今天起，所有附庸族的配额，削减两成。理由……冬季储备压力。”
人群一阵动。削减两成，对于本就紧巴巴的他们来说，意味着饥饿和寒冷将更具体地扼住喉咙。
“他们本族的呢？也减了吗？”有人问。
苏烈沉默。答案不言而喻。
苏雅走到兽父身边，将后勤区看到的灰鼠族冲突低声告诉了他。
苏烈听完，脸上的肌肉抽动了一下，那道伤疤显得更加狰狞。“……鸡儆猴。”他几乎是咬着牙吐出这几个字。
用最弱的灰鼠族开刀，震慑所有附庸。赤岩的手段，直接而冷酷。
“阿父”苏雅轻声说，目光扫过族人们忧虑的脸，“河爪今天给了我一点苦藤粉，说是驱寒的。后勤区那边……有些处理下来的、不算坏的食物边角，或许我们可以用劳动去换？比如，帮他们清理仓库，鞣制更多的皮子？”
苏烈看向女儿。她的眼睛在暮色中显得格外清亮，没有抱怨，只有冷静的提议。
“……试试吧。”他最终说，声音沙哑，“你和小苔，还有墨，明天开始，除了原本的劳作，多去后勤区问问。记住，是‘换’，不是‘要’。态度要恭顺。”
“嗯。”
夜晚，寒风呼啸。棚屋里比往常更冷，因为分到的取暖柴薪也少了。苏雅和墨挤在火堆边——那火堆比前几天小了许多，只够勉强驱散一点寒意。
墨将今天分到的那块烤茎掰开，将明显更大、烤得更好的那一半递给苏雅。
苏雅没接，把自己那块也掰开，将其中一半递过去：“一起吃。”
墨看着她，火光映着他清瘦的脸和固执的眼睛。苏雅也不说话，就那么举着。
僵持了几秒，墨终于妥协，接过她那半块小的，将自己那大半块塞进她手里：“你多吃点。你……你在后勤区活重。”他的理由听起来有些笨拙。
苏雅看着他被火光染上一层暖色的侧脸，看着他小心啃着那小块茎的样子，心里那块冰封的角落，忽然被一股暖流冲开了一道细微的裂缝。
她慢慢吃着那块温热的茎，忽然低声说：“墨，今天我看到灰鼠族的崽崽在哭，饿的。”
墨咀嚼的动作停了一下，看向她。
“我在想，”苏雅的声音很轻，像怕惊扰了火苗，“如果哥哥还在……他一定会想办法，哪怕自己不吃，也会让崽崽和怀崽的雌性先吃饱。”她顿了顿，长而密的睫毛垂下，在眼睑投下一小片阴影，“我以前……从来没想过这些。我只觉得，我的那份就该是最好的，最多的。”
火堆噼啪一声，爆出几点火星。
墨伸出手，不是握她的手，而是轻轻拂开她垂落到颊边的一缕红发，指尖无意间擦过她微凉的脸颊。他的动作很自然，带着一种经年累月的熟稔和此刻愈发明显的珍重。
“苏雅，”他的声音很低，却异常清晰，“你不是以前的你了。”
苏雅抬起眼，撞进他琥珀色的眼眸里。那里面映着小小的火光，也映着她自己的影子。
“我知道。”她说，声音有些哑，“但我还是……欠了很多。欠哥哥的，欠部落的，欠……”她看向墨，后面的话没有说出口。
欠你的。欠你从小到大毫无怨言的追随，欠你废墟里的舍命相救，欠你现在每一口的谦让和每一刻的守护。
墨似乎明白了她未竟的话。他摇了摇头，嘴角抿起一个很淡、却很温柔的弧度：“你不欠我。从来都不。”
他放下手里吃了一半的茎，从怀里掏出一个小东西——那是一颗光滑的、暖白色的椭圆形石子，只有指甲盖大小，被打磨得温润，中间天然有一个小孔。
“今天在河边捡到的，”他有些不好意思地递过来，“觉得……有点像你的眼睛。温温的。”
苏雅接过那颗石子。触手生温，光滑圆润，在火光下泛着柔和的光泽。她用手指摩挲着，那温度仿佛顺着指尖，一点点渗进心里。
她忽然想起很久以前，她大概只有七八岁，因为想要河对岸一种漂亮的蓝色石子，着当时同样瘦小的墨去捡。墨差点被水流冲走，最后湿漉漉地爬上岸，手里紧紧攥着几颗石头，却不是她要的蓝色。她当时气得把石头全扔了，还骂他没用。
眼眶忽然有些发热。她攥紧了那颗暖白色的石子。
“墨，”她吸了吸鼻子，把那股酸涩压下去，抬起脸，努力让自己的声音听起来平静些，“教我设陷阱吧。最简单的，抓雪兔或者地鼠的那种。”
墨看着她泛红的眼角和强作镇定的脸，心里软得一塌糊涂。他点头：“好。明天休息的时候，我去找材料，教你。”
他又从火堆边拿起一个用大叶子包裹的东西，打开，里面是几颗红艳艳的冻果，表面结着一层薄薄的白霜。“也是河边灌木丛摘的，很少，就这几颗，很甜。”他捡起一颗最大最红的，递到苏雅嘴边。
苏雅愣了一下，看着眼前修长的手指和那颗诱人的果子。她张开嘴，就着他的手，小心地咬住。
冰凉的果皮在口中化开，紧接着是炸裂般的、清甜微酸的汁液，瞬间驱散了糊糊和茎留下的寡淡味道。甜意一直蔓延到心底。
她满足地眯起眼睛，脸颊因为咀嚼而微微鼓起，像只偷到松果的、心满意足的小动物。火光照在她红扑扑的脸上，长长的睫毛上似乎还沾着一点湿气，琥珀色的眼睛因为甜蜜而弯成了月牙。
墨看着她这个样子，心跳漏了一拍。他飞快地移开视线，耳红得发烫，自己也捡起一颗冻果塞进嘴里，却觉得远不如她吃的那颗甜。
小小的棚屋角落，微弱的火光照着两个依偎的年轻身影。寒风在屋外咆哮，冬雪覆盖了辽阔而森严的赤岩部落。
但在这里，在这处被遗忘的边缘角落，两颗曾经疏离又紧密相连的心，正隔着旧的愧疚与今的困境，小心翼翼地、笨拙又坚定地，互相靠近，汲取着彼此身上那点微弱的、却足以对抗整个寒冬的暖光。
而那颗暖白色的石子，被苏雅紧紧攥在手心，贴着她跳动的脉搏，像一个小小的、沉默的誓言。