五龙镇的集市依然热闹非凡，空气中飘荡着油糕的甜香和羊肉泡馍的浓郁气味。来荷下意识摸了摸脖子上的纱巾——这是城里带来的真丝方巾，在阳光下泛着珍珠般的光泽，与周围粗布头巾的农妇们格格不入。
“来家闺女回来啦？”卖醪糟的王婶一眼认出了她，嗓门大得半条街都听得见。来荷顿时红了脸，手指无意识地绞着纱巾一角。熟悉的乡音像水般涌来，那些以为早已遗忘的记忆突然鲜活起来：姨妈在灶台前忙碌的身影，表姐出嫁时唢呐的声响，还有那个伤害过她的男人最后决绝的背影……
集市尽头那棵老槐树还在，树上他们小时候刻的字已经模糊不清。来荷站在树下，望着这个承载着她童年记忆的小镇不觉感慨万千。
她踩着新铺的柏油路面，高跟鞋发出清脆的声响。她不由自主地放慢脚步，目光在街道两侧流连。十年了，五龙镇的变化让她几乎认不出来。记忆中的坑洼土路变成了双向四车道的柏油马路，两旁低矮的平房早已不见踪影，取而代之的是一排排整齐划一的二层小楼，青砖黛瓦，檐角飞扬。
她停下脚步，手指无意识地摩挲着挎包带子。从前那些高大的梧桐树呢？每到盛夏，浓密的树荫能遮蔽整条街道，她和同学们总爱在树下追逐嬉戏，如今却是修剪整齐的钻天白杨，中间点缀着各色花卉。确实更漂亮了，但少了那份亲切的自然气息。
一阵微风拂过，带来淡淡的花香。来荷深吸一口气，却嗅不到记忆中梧桐树叶子沙沙作响时散发的桐花香。她忽然觉得鼻子发酸——这里是她长大的地方，却又陌生得让她心慌。
三十多岁了。来荷下意识摸了摸自己的脸颊。离开时还是个不谙世事的少女，如今归来已是历经沧桑的女人。街道上行人匆匆，没有一张熟悉的面孔。若是母亲还在……这个念头刚冒出来，心脏就像被一只无形的手狠狠捏住。她眨了眨有些湿润的眼睛，强迫自己移开视线。
那间和母亲相依为命的小屋，早已不在原地。为了筹措资金，她不得不卖掉它。表姐说过，新房主已经将那个小屋推倒重建了楼房。想到这些，来荷不由得攥紧了手中的礼品袋。对不起，妈妈。她在心里默念，喉头滚动着难以下咽的苦涩。
不知不觉间，她走到了母校门口。铁栅栏换成了气派的电动门，场铺上了塑胶跑道。来荷踮起脚尖张望，试图在崭新的教学楼间寻找当年的踪迹。一阵欢快的下课铃声响起，她慌忙退后几步，像是怕被认出是个外来者。
镇医院的变化更大，崭新的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。来荷在导诊台前犹豫了片刻，还是开口询问童年玩伴来倩倩的消息。得知对方早已调往县城医院，她竟莫名的松了口气——也许她还没准备好如何面对故人。
走出医院，来荷意识到自己成了路人瞩目的焦点。她今天特意穿了一件天蓝色紧身连衣裙，衬得肌肤如雪，乌黑的长发随风轻扬。在这小镇上，她时尚的装扮与优雅的气质显得格格不入。感受到四面八方投来的好奇目光，她不自在地低下头，加快脚步转向一条熟悉的小路。
这是条坑坑洼洼的田间小道，路两旁野草丛生。高跟鞋陷进松软的泥土，来荷却感到一种奇怪的安心。初中三年，高中三年，她每周都要在这条小路上往返几次。每一处转弯，每一棵老树，都承载着太多的回忆。
脚步不自觉地放慢。就是在这里，那个阳光明媚的下午，张子鹤骑着自行车从后面追上来，红着脸塞给她一封情书。来荷的指尖轻轻拂过路边一朵野花，花瓣上的清香沾染上她的手指。那个承诺让等他回来的少年，如今在哪里呢？
一阵风吹乱了她的长发，来荷抬手将发丝别到耳后。这些年为了生存东奔西走，早已磨平了少女时的棱角。每逢佳节，当同事们欢天喜地回家团聚时，她只能独自蜷缩在宿舍的床上，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，把脸埋进枕头里无声的哭泣。
“小姐，需要帮忙吗？”
一个陌生的男声打断了她的回忆。来荷这才发现自己站在路中间发呆，连忙点头表示歉意。她继续向前走，思绪却飘得更远。
三十岁，事业小有成就，却孑然一身。不是没有人追求，只是每次约会，她总不自觉地将对方与记忆中的那个少年比较。闺蜜方琴常说她是被过去困住了，可来荷明白，她只是在等待一个能让她心跳加速的人。