柳一菲的公寓在二十三层。
电梯上升时，陈勇盯着楼层数字跳动，脑子里只有一个念头：这电梯真快，比他宿舍那栋老楼的快了至少三倍。
“叮”的一声，门开了。
眼前是条宽敞的走廊，深灰色地毯，墙上挂着抽象画。柳一菲掏出钥匙打开厚重的实木门，侧身让陈勇先进。
陈勇踏进去，第一感觉是——空。
不是面积空，两百多平的平层当然不小。是那种没什么人气的空。客厅大得能打羽毛球，一整面落地窗外是北京东三环的车流，但屋里安静得像博物馆。
装修是极简风格，黑白灰为主。沙发是白色的，长得能躺五个人。茶几是整块玻璃，底下铺着灰色地毯。墙上没有电视，只有一幅巨大的黑白摄影——是柳一菲自己的侧脸，眼神望着远处，艺术感十足。
“随便坐。”柳一菲把包扔在沙发上，走到开放式厨房，“喝水吗？”
“……好。”陈勇应了一声，没坐。他在客厅里走了两步，皮鞋踩在地板上发出轻微的回声。
太净了。净得像样板间，连个水杯印子都没有。他走到落地窗前，看着下面蚂蚁似的车流，突然觉得有点不真实——二十四小时前，他还在保安室值夜班，现在站在北京顶级公寓的窗前，兜里还揣着结婚证。
“给。”柳一菲递过来一杯水，玻璃杯壁上凝着水珠。
陈勇接过，喝了一口。水是冰的。
两人面对面站着，一时无话。酒精彻底醒了，尴尬像雾一样弥漫开来。柳一菲扯了扯针织开衫的领口，眼神飘向别处。
“那个……”陈勇先开口，“我睡哪儿？”
柳一菲像是被提醒了，指了指客厅另一边：“客房在那。床单被套都是新的，卫生间里有毛巾。”
“谢谢。”
“不用谢。”她顿了顿，“我们……要不要谈谈？”
陈勇看着她。素颜的她看起来比实际年龄小，但眼睛里有种疲惫的成熟。他点点头：“谈什么？”
“约法三章。”柳一菲走到沙发边坐下，抱了个抱枕在怀里，“既然结婚了，有些事得说清楚。”
陈勇在她对面坐下，中间隔了三米远。
“第一，不公开。”柳一菲竖起一手指，“对外就说我们是朋友，或者……你是我保镖也行。”
“保镖？”
“嗯。这样你出现在我身边合情合理。”她说，“我经纪人那边我会处理，你不用担心。”
陈勇想了想：“行。”
“第二，财务独立。”柳一菲竖起第二手指，“你的钱是你的，我的钱是我的。生活开销……AA？”
“不用AA。”陈勇说，“我住你这儿，房租水电我出一半。”
柳一菲愣了一下，然后笑了：“你知道这房子月租多少吗？”
“多少？”
“八万。”
陈勇沉默了。他一个月工资三千二，出四万？把他卖了都不够。
“开玩笑的。”柳一菲收起笑容，“房子是我买的，不用你出钱。但你得负责做饭——我听大弘说你做饭好吃。”
陈勇松了口气：“这个可以。”
“第三，”柳一菲竖起第三手指，表情认真起来，“试婚一年。一年后如果我们都觉得不合适，就和平离婚，谁也不纠缠谁。”
陈勇看着她：“你觉得会不合适吗？”
“我不知道。”柳一菲诚实地说，“我今天做的事，可能是我这辈子最冲动的一次。我需要时间确认……你是不是对的人。”
这话说得坦率，陈勇反而觉得踏实。他点点头：“好，一年。”
三章约完，两人又陷入了沉默。窗外的天色暗了下来，黄昏的光线透过落地窗洒进来，在地板上拉出长长的影子。
“你饿吗？”陈勇问。
“有点。”
“厨房能用吗？”
“能，但可能没什么食材。”柳一菲站起来，“我平时很少做饭，都是叫外卖或者经纪人送。”
陈勇走进厨房。开放式厨房很高级，嵌入式冰箱、电磁炉、烤箱一应俱全，但看起来都没怎么用过。他打开冰箱——上层是矿泉水、面膜，下层是几盒酸和水果。
“鸡蛋有吗？”他问。
柳一菲拉开一个抽屉：“好像……有。”
确实有，一盒鸡蛋，生产期是上周。还有一把蔫了的葱。
“够了。”陈勇挽起袖子，“蛋炒饭，吃吗？”
“……吃。”
接下来的二十分钟，厨房里响起了久违的烟火气。打蛋的声音，切葱的声音，油下锅的滋啦声。柳一菲靠在厨房岛台边看着，忽然觉得这个空荡荡的房子有了点人气。
陈勇炒饭的动作很熟练，颠勺的时候有模有样。火光映着他的侧脸，专注，平静。
“你当过厨子？”柳一菲问。
“部队里帮过厨。”陈勇说，“我们连长爱吃我做的饭。”
饭炒好了，金黄喷香。陈勇盛了两碗，端到餐桌上。柳一菲坐下来，拿起勺子尝了一口，眼睛微微睁大。
“好吃。”
“那就多吃点。”
两人安静地吃饭。落地窗外，北京华灯初上，车流汇成光的河流。屋里只开了盏暖黄的壁灯，光线柔和。
吃到一半，柳一菲突然问：“陈勇，你后悔吗？”
陈勇抬头看她：“你今晚问第二遍了。”
“我想知道答案。”
陈勇放下勺子，认真想了想：“不后悔。但我觉得你可能需要时间消化——毕竟你嫁了个保安。”
“保安怎么了？”柳一菲笑了，“我觉得保安挺好的，实在。”
“你经纪人可不这么想。”
“那是她的事。”柳一菲的笑容淡了，“我的生活，我自己选。”
吃完饭，陈勇收拾碗筷。柳一菲想帮忙，被他拦住了：“你去休息吧，我洗碗。”
柳一菲没坚持，她确实累了。连续几天的失眠，加上今天的情绪过山车，身体已经发出抗议。
“那……我先睡了。”她指了指主卧方向，“晚安。”
“晚安。”
陈勇洗好碗，擦净灶台，关上厨房的灯。他走到客房，推开门——房间不小，有独立卫生间，床已经铺好了，灰色的床品，看起来质感很好。
他坐在床边，掏出手机。屏幕上有几条未读消息：袁大弘问他怎么还没回，母亲问他工作顺不顺利，还有张磊发来的论坛私信：“BTC涨到0.35美元了！”
陈勇点开比特币钱包软件。余额7000枚，现在价值差不多2500美元，折合人民币一万七。比他买入时涨了近三倍。
但他现在没心思细算。他把手机放在床头柜上，躺到床上。床垫很软，被子有阳光晒过的味道。
闭上眼睛，脑子里却乱糟糟的。结婚证、柳一菲的脸、空荡荡的大平层、还有那幅巨大的黑白摄影——照片里的她眼神疏离，和刚才吃蛋炒饭时判若两人。
门外传来轻微的脚步声。陈勇睁开眼睛，听见柳一菲在主卧里走动，然后是水声——她在洗漱。
过了一会儿，一切归于寂静。
陈勇重新闭上眼睛。窗外，北京永不眠，但这一刻，这个陌生的家里，两个刚结婚的陌生人，各自在各自的房间里，试图消化这荒唐又真实的一天。