北京的春天总像个拧巴的孩子，前一秒还把阳光铺得满世界都是，让玉兰花苞鼓得像小灯笼，下一秒就卷起漫天黄沙，把蓝天染成灰蒙蒙的一片。风裹着沙粒打在脸上，痒得人直揉眼睛，连空气里都飘着土腥味。门诊楼前的柳树刚抽了嫩黄的芽，被风沙一吹，蔫头耷脑的，像极了走廊里抱怨天气的病人。
“这破天气，我每年春天都想逃离北京！” 护士站的张甜一边揉着鼻子，一边往脸上涂防晒霜，“你看我这鼻炎，又犯了，喷嚏打个不停。”
柳颜正整理着门诊病历，闻言抬头笑了笑，指尖轻轻拂过窗户上的细沙：“我倒觉得还好，比我小时候好多了。” 她想起小时候，春天一刮风沙，整个北京都像被罩在黄布下面，出门走一圈，头发丝里都能筛出沙子。现在至少路边的树多了，风沙来的时候，还有树叶挡一挡。她拿起桌上的薄荷糖，剥了一颗递给张甜：“含一颗，能舒服点。”
张甜接过糖，含在嘴里，眯着眼睛打量柳颜：“你可真是个北京通，连风沙都能习惯。对了，你转科到门急诊也有一周了吧？感觉怎么样？”
“挺轻松的。” 柳颜笑着说，指尖划过病历上的期 —— 转眼进入耳鼻喉科已经半年，她从鼻科转到头颈外科，又按照要求来到门急诊，子过得像门诊楼前的柳树，不知不觉就抽出了新枝。比起在病房的时候，门诊确实轻松多了，能正常下班，不用半夜惦记着病人的情况，即使值完急诊夜班，第二天早上八点交完班就能走，不用再回病房查床、上手术。
她正说着，走廊里传来一阵急促的脚步声，伴随着病人家属的呼喊：“医生！医生！我爸流鼻血止不住了！” 柳颜赶紧放下病历，站起身迎了上去 —— 是个七十岁的老爷子，鼻子里塞着卫生纸，血还在不停地往下滴，染红了前的衣服。
“别慌，先坐下。” 柳颜扶着老爷子坐在诊疗椅上，动作麻利地准备好前鼻孔填塞的工具。她先用生理盐水冲洗净老爷子鼻腔里的血污，然后小心翼翼地把凡士林纱条填入前鼻孔，动作轻柔又迅速。很快，出血就止住了，她叮嘱老爷子：“您去缴费拿药，回去后别用力擤鼻子，要是再出血，马上来医院。”
老爷子点点头，拄着拐杖刚要走，一道熟悉的身影却拦在了门口。韩斐誉穿着白大褂，领口沾了点灰尘，额头上还带着薄汗，显然是刚从病房赶过来。他看了一眼老爷子，又转向柳颜，语气依旧是淡淡的：“给他量个血压。”
柳颜愣了一下，赶紧拿出血压计，缠在老爷子的胳膊上。水银柱上升的时候，她的心跳也跟着快了几分 —— 每周二和周五的下午，韩斐誉都会来门诊坐诊，有时候担任门诊二线，遇到疑难病例，她还得向他请示，每次和他在同一个诊室，她都觉得空气里有点尴尬。
“180/120mmHg。” 柳颜报出血压值，心里咯噔一下 —— 这个血压确实太高了。
韩斐誉皱了皱眉，拿出手机给急诊内科打了电话，声音比平时多了几分急切：“喂，急诊内科吗？我是耳鼻喉科的韩斐誉，有个七十岁的老爷子，鼻出血，血压 180/120，你们那边准备一下，让他直接过去控制血压。” 挂了电话，他转向柳颜，语气依旧严肃，却带着点不易察觉的耐心：“这种老人一定要除外高血压，来了记得先量血压。如果血压高，一定要让他们先吃降压药，或者去急诊内科控制血压。一个小小的鼻出血，也可能引发脑出血，首诊负责很重要，告知义务一定要做到位。”
柳颜点点头，心里有点暖 —— 他虽然语气冷淡，却把该注意的细节都告诉了她。她抬头看了一眼韩斐誉，他额头上的汗还没，顺着脸颊往下滑，滴在白大褂上，晕开一小片水渍。她忍不住递过去一张纸巾：“韩老师，您擦擦汗吧。”
韩斐誉接过纸巾，擦了擦额头，没说话，只是转身叮嘱老爷子：“您赶紧去急诊内科，路上慢点，别着急。” 老爷子连连道谢，拄着拐杖走了。诊室里只剩下他们两个人，空气里静得能听到窗外的风声。柳颜低下头，手指无意识地抠着病历夹的边缘，心里有点慌 —— 刚才他的眼神，好像比平时柔和了一点。
“愣着什么？下一个病人。” 韩斐誉的声音打破了沉默，又恢复了平时的冷淡。柳颜赶紧应了一声，拿起病历夹，转身去叫下一个病人，心里却忍不住想：这个男人，总是把自己弄得这么忙，病房、手术、门诊连轴转，真的不累吗？狮子座的男人，果然是事业第一。
下午的时候，柳颜遇到了一个取耵聍的老太太。老太太耳朵里的耵聍又硬又大，柳颜小心翼翼地用耵聍钩去勾，没想到老太太突然动了一下，耳道顿时流出了一点血。柳颜一下子慌了，手里的耵聍钩差点掉在地上。
“你这小姑娘，怎么回事啊？” 老太太一下子坐了起来，指着柳颜的鼻子骂道，“会不会看病啊？把我耳朵弄出血了，你说怎么办！”
柳颜的脸一下子红了，站在那里手足无措，不知道该怎么解释。就在这时，韩斐誉走了进来。他看了一眼老太太的耳朵，又看了看慌得眼圈都红了的柳颜，没说话，只是拿起棉拭子，轻轻按住老太太耳道的出血点。
“老太太，您别生气。” 韩斐誉的声音很温和，和平时的冷淡截然不同，“您的皮肤太燥了，平时身上挠两下是不是也会出血？这个出血没事，我给您涂点开红霉素软膏，这两天洗澡的时候别让耳朵进水就行。”
老太太的脸色缓和了一点，斜着眼睛看了柳颜一眼：“你这小姑娘，还得多跟主任学学。”
“谢谢韩老师。” 柳颜小声说道，心里又酸又暖 —— 刚才她真的慌了，还好他来了。
韩斐誉没看她，只是收拾好工具，对老太太说：“您要是不放心，明天再来复查一下。” 老太太点点头，拄着拐杖走了。诊室里又只剩下他们两个人，柳颜低着头，手指攥着白大褂的衣角，小声说：“对不起，韩老师，我刚才太不小心了。”
“没事。” 韩斐誉的声音很轻，“下次取耵聍的时候，先给病人滴点耵聍软化剂，让他们过两天再来取，这样就不容易出血了。” 他顿了顿，又补充了一句：“别慌，谁都有出错的时候。”
柳颜抬起头，正好对上他的眼睛。他的眼镜片上沾了点灰尘，眼神却很柔和，像春里透过风沙的阳光，暖得让人心里发颤。她赶紧低下头，心跳快得像要从嗓子眼里跳出来 —— 他刚才，是在安慰她吗？