简介
强烈推荐一本都市脑洞小说——《异界文娱大亨：从民宿老板开始》！本书由“朝花晞誓”创作，以林风的视角展开了一段令人陶醉的故事。目前小说已更新总字数156363字，精彩内容不容错过！
异界文娱大亨：从民宿老板开始小说章节免费试读
古镇采风，旧物新生（重构版）
晨光漫过民宿东侧马头墙的翘角时，林风正蹲在堂屋的青砖地上，将昨夜赵柯律师在线发来的《音乐作品著作权登记申请表》一字一句誊写到稿纸上。手机屏幕上的PDF小字让他眼睛发酸，但这份必须亲笔填写的官方表格，每个空格都透着不容马虎的正式感。
“……第五项，‘作品创作意图及独创性说明’。”他喃喃念着表格上的文字，笔尖悬在纸面上方，“创作意图？就是觉得该有这么一首歌。独创性……旋律和歌词都是原创，这算说明吗？”
堂屋门“吱呀”一声被推开。
安然提着一个靛蓝色手工扎染布包站在晨光里。她今天穿了件月白色的改良旗袍上衣，配深灰色阔腿麻裤，头发用一乌木簪子松松绾在脑后，露出净的后颈线条。整个人像是从民国画报里走出来的，却又不显刻意。
“在填版权表？”她走进来，将布包放在八仙桌上，目光扫过林风面前摊开的文件。
“嗯。赵律师说，虽然《平凡之路》和《稻香》的demo已经在平台有上传记录，但正式登记能提供更强的法律保障。”林风揉揉眉心，“只是没想到这么繁琐。光是‘独创性说明’这一栏，就要求至少三百字论述。”
安然在他对面坐下，从布包里取出一个扁平的铁皮盒，打开，里面是码得整齐的各色丝线、小剪刀、顶针和几片未完成的绣片。
“繁琐是必要的。”她拈起一针，对着光穿线，动作娴熟得像是做过千百遍，“我外婆常说，手艺人的‘独门针法’，就像读书人的‘独到见解’，你得能说清楚它特别在哪，别人才认你的价值。”
林风看着她穿针引线的手指——纤细，但指腹有常年握针留下的薄茧。针尖在晨光里闪了一下，没入绣布。
“你这是……”
“路上打发时间。”安然已经低下头，针尖在布面上起落，一朵极小的梅花生在靛蓝底子上，“今天要去的地方，得慢慢逛，有些摊主你得陪着聊，他才肯把压箱底的好东西拿出来。”
她顿了顿，抬起眼：“一起去吗？古镇的旧货市场周六最热闹，能淘到好东西。民宿现在的骨架有了，但还缺血肉——那些被时间打磨过、有故事的老物件。”
林风想起昨晚下播后，在粉丝群里看到的那条被反复讨论的评论：
【用户‘江南旧梦’】：主播改造得很用心，但总觉得少了点‘老宅该有的呼吸感’。太新了，像布景。
当时他回复了“慢慢养，房子和人一样，需要时间沉淀”，但心里知道，这话既是安抚观众，也是提醒自己。改造可以速成，但“味道”不行。
“去。”他合上表格，站起身，“正好换换脑子。张海呢？”
“后院。”安然朝窗外抬了抬下巴，“我起床时，看见他坐在那丛野菊花旁边擦吉他。弦全卸下来了，正在给琴颈上油。”
林风走到窗边望去。张海坐在小马扎上，佝偻着背，手里一块软布反复擦拭着那把老红棉的琴颈。动作慢得近乎仪式，偶尔抬起手，对着光看木纹的色泽。晨风拂过他花白的鬓角，有那么一瞬间，林风觉得这个落魄民谣歌手身上，有种与这座百年老宅极其相似的、沉默的韧性。
×
两人出门时，古镇刚刚苏醒。
青石板路被夜露润得发黑，两侧木排门的缝隙里透出早点铺的暖黄灯光。炸油条的“滋啦”声、磨豆浆的嗡鸣、挑着菜担的农人扁担吱呀声，混着吴语软侬的招呼声，织成一张生动的市井音网。
林风深吸一口气——空气里有油香、豆浆的甜润，还有从河面飘来的、带着水汽的草木清气。
“这边。”安然领着他拐出主街，钻进一条更窄的巷子。巷子两侧的墙壁斑驳，爬山虎枯藤新叶交织，偶有老猫蹲在墙头，睥睨着晨起的行人。
巷子尽头豁然开朗，是一片约有半个足球场大的空地。密密麻麻的摊位沿河岸铺开，旧家具、老瓷器、碎绣片、缺角的匾额、生锈的铁器、发黄的书刊……琳琅满目，却又乱中有序。摊主大多是中老年人，有人捧着搪瓷缸喝茶，有人低头修补手里的旧收音机，也有人只是静静坐着，等识货的人上前问价。
“这才是古镇的‘里子’。”安然低声说，目光已开始快速扫视，“主街那些店是给游客看的，这里，才是本地人淘生活、淘记忆的地方。”
她脚步停在第一个摊位前。
摊主是个满头银发的老太太，面前一块蓝印花布上，散放着几十片大小不一的绣片、几串褪色的玻璃珠子、一把断了齿的牛角梳、还有几个印着“劳动光荣”字样的搪瓷杯。
安然蹲下身，指尖掠过那些绣片，最终停在一方约莫巴掌大的残片上——靛蓝底子，用白色丝线绣着一只鹤。鹤的姿态极妙：单足独立，长颈微曲，喙将触未触水面，翅膀半张，仿佛下一秒就要振翅，却又被某种无形的羁绊留在原地。
“，这个怎么请？”安然用了“请”字，而非“买”。
老太太眯着眼看她，又看看她身后的林风，慢悠悠开口：“三十。不还价。”
“绣的是‘鹤鸣九皋’的意境。”安然没还价，只是轻轻抚过绣片上细腻的针脚，“用的是‘抢针’和‘套针’结合，羽毛的层次是三层丝线叠绣出来的。现在会这种手艺的人，不多了。”
老太太眼睛亮了一下：“小姑娘懂行。”
“我外婆是绣娘。”安然说，“小时候看她绣过类似的。她说，绣活最难的不是把线填满布，是‘留气’——让绣出来的东西有呼吸感。您这片鹤，水纹只绣了三道，但看着像有风在吹。”
老太太沉默片刻，忽然从身后摸出一个小布包，打开，里面是另一片绣片——同样的靛蓝底子，绣的是一丛芦苇，苇叶交错，叶尖挂着欲滴的露珠。
“这片……送你了。”老太太把芦苇绣片塞进安然手里，“我娘绣的。她临走前说，这片芦苇配那只鹤，才完整。但我摆了十几年，没人看出那只鹤在等什么。”
安然怔住，手指收紧，将那方小小的、温润的绣片握在手心。
“谢谢。”她声音很轻。
付钱时，老太太盯着林风看了几秒：“你是不是……电视上那个唱歌的？我孙女天天刷手机看，说你念诗念得好。”
林风笑着点头：“是，我在西头开了间民宿。”
“好好弄。”老太太摆摆手，重新眯起眼睛，看向河面，“咱们这古镇，老东西多，但懂得老东西好的人，少了。”
离开摊位，安然将两片绣片并排放在掌心，看了很久。
“你看。”她示意林风，“鹤在等芦苇丛里的风。芦苇在等鹤的喙点破水面。它们被分开几十年，现在又在一起了。”
林风看着那两片不过巴掌大的旧绣布，忽然明白了安然说的“血肉”是什么——不是昂贵的古董，是这种被人的情感浸润过、等待被重新“看见”的旧物。
×
接下来的三个小时，林风跟着安然在市场里穿梭。他逐渐发现，安然淘货有一套独特的方法论：
第一，不只看品相，看“筋骨”。她在木器摊前拿起一雕花窗棂，手指摩挲着榫卯接口：“表面虫蛀了，但榫头是楠木的，没松。这说明当年做工扎实，值得修复。”
第二，听故事，但更信“物证”。一个摊主指着一对青花瓷碗说是“乾隆官窑”，安然拿起碗对着光看底足：“胎质粗，青花发色飘，是晚清民窑仿品。不过仿得用心，画片是‘渔樵耕读’，笔墨有生气。”摊主讪讪，价格直接降了三分之二。
第三，为“不完美”付费。她在一堆废弃陶罐里抱起一个腹部、釉面冰裂的梅瓶，瓶口有一道明显的锔钉修复痕迹——“金缮”工艺，用金粉填补裂缝，宛如一道闪电落在瓶身。
“这个伤，是它的勋章。”安然对林风解释，“它被摔碎过，又被珍惜它的人一片片拼回来。这种修复不是掩盖，是彰显——你看，破碎过，但依然美。”
林风看着那道金色的裂痕，在灰蓝色釉面上熠熠生辉。他忽然想起自己那105万债务——那何尝不是人生的一道“裂痕”？只是，他要用什么来“金缮”？
正想着，旁边两个摊主的闲聊飘进耳朵：
“听说了吗？西头那家新开的民宿，手续不全……”
“哪个？就那个网上唱歌的小年轻搞的？”
“对，赵德财亲口说的，消防检查没过，卫生证也是假的。啧啧，年轻人想红想疯了，啥都敢乱搞。”
“怪不得敢开20万收购人家，原来早看出是违章经营……”
林风脚步顿住。
安然也听到了，她转头看向林风，眼神平静，但带着询问。
林风摇摇头，示意继续往前走。等离开那个摊位一段距离，他才低声说：“赵德财的老套路。正面竞争不过，就搞舆论污染。他想在潜在客人和街坊心里埋刺——‘那家民宿不正规，可能随时被查封’。”
“要澄清吗？”
“现在澄清，等于帮他扩散谣言。”林风语气很淡，“消防证、卫生证、特种行业许可证，所有文件都在堂屋抽屉里，锁着。等他真敢举报到相关部门，我们再把证件拍在桌上。那时候，谣言不攻自破，他还会落个‘诬告’的嫌疑。”
安然看了他两秒：“你好像一点都不生气。”
“生气有用吗？”林风弯腰，从一堆旧书里抽出一本民国时期的《芥子园画谱》，翻了翻，纸张脆黄，但里面用毛笔勾画了许多笔记，“对付这种人，情绪是多余的。准备好事实，等他出招，然后一击按死，就够了。”
他付了十块钱买下画谱，递给安然：“这个，也许你可以用上。”
安然接过，翻开一页，上面用朱砂笔批注着：“石分三面，树有四季，气韵生动方为活。”字迹清隽，不知是哪个旧时文人留下的。
她合上书，忽然笑了：“林风，你有时候让人觉得特别‘佛系’，好像什么都无所谓。但有时候……又让人觉得，你心里其实有张特别清晰的棋盘，每步棋早算好了。”
林风也笑：“看对谁。对朋友，对真正做事的伙伴，我懒得算计。但对赵德财这种人……”他没说完，但眼里闪过一瞬极冷的锐光。
那锐光很快隐去，他又恢复了平常那种略带倦意的平静。
这时，一个略显拘谨的声音从旁边传来：“打扰一下……请问，是林风先生吗？”
林风转头，看见一个穿着洗得发白的深蓝色工装、身材精、约莫三十出头的男人站在摊位旁。他站姿笔直，双手自然垂在身侧，眼神清明中带着一丝不易察觉的审视感。
“我是。你是？”林风问道。
“我叫周涛。”男人上前半步，声音平稳，“之前在镇上看到你的直播，也听说了赵德财那些小动作。我是退伍兵，现在做安保和维修零工。”他顿了顿，目光扫过林风手里那本旧画谱，“刚才听见你们说话……如果需要人帮忙看顾院子、或者应付些‘麻烦’，我可以试试。”
林风打量着他。周涛的掌心有厚茧，指关节粗大，是常年体力劳动和训练留下的痕迹。他的眼神不闪不避，透着一种经历过纪律训练的沉稳。
“为什么想帮我？”林风问得直接。
周涛沉默了两秒：“我老家也有座老宅，几年前被开发商强拆了。我那时在部队，赶回来只剩一片瓦砾。”他声音没什么起伏，但林风听出了一丝压抑的东西，“看到你在直播里修老房子，用老物件……我觉得，这是在守住一些不该丢掉的东西。”
安然轻轻碰了碰林风的手臂，低声道：“胡师傅前几天跟我提过，说他有个远房侄子刚退伍回来，人实在，手上功夫也好，就是话少不爱交际。好像……就叫周涛。”
林风看向周涛：“我们现在确实缺人手。不过待遇可能暂时不会太高，活也不轻松——要看院子、修东西，可能还得应付些不怀好意的人。”
“待遇按市场价给就行，我不挑。”周涛说，“至于麻烦……在部队学过怎么处理。”
“那你明天早上八点，来风吟小筑一趟。”林风说，“我们先试试。”
周涛点点头，没多话，从口袋里掏出一张叠得方正正的纸片，上面手写着一串电话号码：“这是我的联系方式。明天见。”
他转身离开，步伐稳健，很快消失在市场的拐角。
安然看着他的背影，轻声说：“感觉是个靠谱的人。”
“希望是。”林风把电话号码收好，“我们现在确实需要这样的人。张海性子软，你主要精力在设计上，我……总得有人能镇得住场面。”
×
中午，两人在市场尽头的一家老面馆坐下。店面很小，只摆得下四张八仙桌，灶台就在门口，老师傅抻面的动作行云流水，面团在他手里甩出“啪、啪”的脆响。
安然点了两碗招牌的雪菜笋丝面，又加了一份卤豆。
等待时，林风打开手机看了一眼。直播平台的私信又堆了上百条，他快速筛选：
• 粉丝催更和鼓励（占60%，他统一回复“谢谢，在准备新内容”）。
• 音乐公司/经纪人的邀约（占30%，他扫一眼发件人，如果是“海浪音乐刘强”这类已知想买断版权的，直接归档到“待处理”；陌生但语气诚恳的，标记“稍后回复”）。
• 广告询价（占5%，他记下联系方式，但暂时不回复）。
• 赵德财小号的辱骂和挑衅（占5%，他面无表情地点开，截屏保存，然后删除）。
截屏时，他留意到赵德财最新一条私信：
【古镇赵哥】：林风，别以为搞点文艺腔就高人一等了。你这民宿迟早要黄，我等着看你哭！
林风关掉私信页面。
面端上来了。粗瓷海碗，汤色清亮，雪菜嫩黄，笋丝脆白，手工面筋道，上面还卧着一个金黄的煎蛋。
安然掰开一次性筷子，递给林风一双：“下午去胡师傅的木材厂。我跟他约好了，让他看看我们今天淘的这些旧木料，能不能修复再用。”
“胡师傅？”
“嗯，古镇最后一位专做传统榫卯修复的老木匠。”安然挑起一筷子面，“他今年七十二了，带过三个徒弟，都嫌这行当又脏又累还钱，转行去做现代家具了。现在只剩他一个人，守着河边的老厂房。”
她吹了吹热气：“但他手艺是真的好。我看过他修的一扇明代屏风——被车撞碎了，送来时就是一堆木片。他花了八个月，一片片拼回去，补料、做旧、上漆，完成后，连原主人都不敢相信是修复品。”
林风想起民宿里那些略显突兀的现代家具——宜家风的书架、网购的布艺沙发。它们实用，但确实和百年老宅的气质格格不入。
“如果我们用这些旧木料，请胡师傅打一套桌椅、柜子……”他看向安然。
“那民宿的‘骨相’就正了。”安然眼睛亮起来，“老宅配老家具，才是浑然一体。而且胡师傅收费很实在，他说‘手艺是祖上传的，不是拿来宰客的’。”
两人正说着，林风的手机震动了一下。是张海发来的短信：
【张海】：林风，我去市里一趟，把我这几把老吉他做个全面保养。另外……我昨晚睡不着，写了段旋律，回来弹给你听听。可能……能用在民宿的宣传片里？】
林风回复：“好。路上注意安全。”
他放下手机，忽然问安然：“你说，张海这样的人——有才华，但被现实磨得几乎放弃——我们拉他一把，算是多管闲事吗？”
安然停下筷子，认真想了想：
“我外婆去世前，跟我说过一句话。”她声音很轻，“她说，‘丫头，这世上有些人像被灰盖住的炭，看着冷了，但其实里面还有火星子。你吹一口气，也许它就又着了。但吹那口气的人，得是真的信它还能着。’”
她看向林风：“你不是在‘管闲事’，你是看见了火星子，而且信它能着。”
林风沉默地吃了两口面。
热气氤氲中，他想起张海听《平凡之路》时崩溃的哭声，想起他今天清晨擦拭吉他时那种近乎虔诚的专注。那确实不是一堆冷灰，是还有温度的火星。
只是，需要有人轻轻吹一口气。
他又想起了刚才遇到的周涛。那个退伍兵眼里，也有类似的东西——某种被现实压抑过、但还没完全熄灭的坚持。
也许，这座老宅正在成为一块磁石，把那些散落在各处、还在发着微光的“火星子”，一点点吸引过来。
×
胡师傅的木材厂在古镇最边缘，紧挨着运河支流。厂房是上世纪七十年代建的砖瓦平房，墙皮剥落，但门楣上“胡记木工”四个楷书大字，漆色斑驳却笔力遒劲。
推开厚重的木门，一股混合着木屑、桐油和旧木料特有的沉郁香气扑面而来。厂房极大，约有两百平米，却显得拥挤——到处堆着木料、半成品家具、各式工具。靠窗的工作台前，一个精瘦的老人正俯身刨着一块木板，刨花像雪片般从他手中卷出，落地无声。
“胡师傅。”安然轻声唤道。
老人没抬头，直到手里的木板最后一寸被刨平，他才直起身，用一块软布擦了擦手，看向来人。他脸上皱纹很深，但眼睛异常清亮，像被水洗过的黑石子。
“安丫头来了。”他声音沙哑，但中气很足，“这就是你说的那个……唱歌的小伙子？”
林风上前：“胡师傅好，我叫林风。”
胡师傅上下打量他，目光在他手上停留了几秒：“练过琴？”
“学过几年吉他。”
“手指有茧，但位置不对。”胡师傅转身从工作台上拿起一个未完工的木雕小马，递过来，“握握看。”
林风接过。小马只有巴掌大，但形体饱满，肌肉线条流畅，马首微侧，仿佛在聆听风声。木料是黄杨木，被摩挲得温润如玉。
“这是……”
“给我孙子刻的玩具。”胡师傅说，“他跟你差不多大，在深圳搞IT，过年回来说想要个‘有温度’的东西放办公桌。我就刻了这个。”
林风握着小马，忽然觉得掌心传来一种奇异的安稳感。不是心理作用，是这块木头经过无数次打磨后，真的有了“体温”。
“您让我握这个，是……”
“看你会不会‘拿东西’。”胡师傅接过小马，放回工作台，“有些人拿物件，是用手指捏着，生怕沾了灰。有些人是用手掌托着，像捧着活物。你是后一种。”
他顿了顿，看向安然带来的那包旧木料：“东西放下吧。我看看。”
安然将布包里的旧窗棂、雕花板、几块老地砖一一取出。胡师傅戴起老花镜，手指在木料上缓慢抚过，敲击，对着光看纹理，偶尔凑近闻一闻。
“清中期的杉木窗棂，雕的是‘缠枝莲’，寓意连绵不绝。可惜被白蚁蛀了几个眼，得挖掉补料。”
“这块门板是楠木的，好料子。但背面被火燎过，炭化了，得整体削薄一层。”
“地砖是民国时期本地窑口的‘水磨青砖’，质地密，敲起来有金玉声。铺在院子里，比现在那些仿古砖强。”
他一一点评，语速平缓，却字字精准。
“能修吗？”安然问。
“能。”胡师傅摘下眼镜，“但费工。窗棂要重新雕补，门板要削薄重漆，地砖要清洗、修补缺损。工期至少一个月，工钱……”他报了个数。
价格比林风预想的低不少。
“胡师傅，这价格……”
“够我买料、吃饭，就行了。”胡师傅摆摆手，重新拿起刨子，“手艺是祖上传的，不是拿来发财的。你们年轻人肯用老东西，肯让老手艺活下去，这比多给我几百块钱要紧。”
他顿了顿，看向林风：“安丫头说，你那民宿想做成‘有文化味儿’的地方？”
“是。”林风点头，“不只是个睡觉的地方，想让它……能让人静下来，想起一些好的东西。”
胡师傅沉默片刻，忽然走到厂房最里侧的柜子前，打开锁，取出一个用油布包着的长条物件。
他走回来，将油布层层揭开。
里面是一块木匾。黑底，金漆字，但年代久远，金漆斑驳，木纹开裂。匾上四个行楷大字：
“听风观澜”
“这是我太爷爷写的。”胡师傅手指抚过匾额边缘，“他当年是古镇有名的秀才，开了间私塾，这匾就挂在学堂门口。后来私塾没了，匾被我爷爷收着，传到我这儿。”
他抬起头，眼神复杂：“我原来想，等我走了，这匾大概就跟着进棺材了。但今天看见你们……也许它能挂在一个对的地方。”
林风看着那块匾。木色沉黑，字迹遒劲，“听风观澜”四个字，既有文人的闲逸，又有静观世事的通透。它和民宿“风吟小筑”的名字，竟有种奇妙的呼应。
“胡师傅，这匾……”
“送你们了。”胡师傅将匾递过来，“但有个条件：别把它当古董供着。就挂在那儿，让人看，让人摸，让风吹晒。匾和人一样，得‘活’着，才有气。”
林风双手接过匾额。很沉，木质坚实，但边缘已被摩挲得圆润。他仿佛能看见，百年前某个清晨，学童们仰头念着“听风观澜”，然后跑进学堂。风声、水声、读书声，交织成一段遥远的时光。
“我会好好挂它。”他说。
离开时，胡师傅送他们到门口，忽然想起什么：“对了，我那个远房侄子周涛……他前几天来找过我，说想找点正经事做。那孩子当过兵，人品正，手上也勤快。你们要是缺人手，可以让他试试。”
林风和安然对视一眼。
“我们上午在市场遇到他了。”林风说，“已经约好明天来民宿看看。”
胡师傅点点头：“那就好。周涛这孩子，命苦。父母走得早，在部队待了八年，回来发现老家房子没了……你们要是能用他，给他个落脚的地方，算是积德了。”
×
回程时，已是夕阳西下。
两人手里都提满了东西：绣片、旧书、那对青花碗、金缮梅瓶、胡师傅送的木匾，还有安然在市场角落淘到的一盏民国时期的马灯——玻璃罩子裂了，但黄铜灯身擦亮后，依然闪着温润的光。
走到民宿巷口，远远看见一个人影蹲在门口——正是周涛。他换了件净的灰色夹克，正用一块软布擦拭着院门旁那块新做的木牌。听见脚步声，他站起身，点头致意：
“林哥，安姐。”
林风有些意外：“不是说好明天吗？”
“下午没什么事，就过来看看。”周涛语气平静，“刚好碰到陈老先生派人送木牌过来，我帮忙接了，顺便清理一下。”
他把木牌翻过来。约莫半人高，杉木板刨得平滑，上面是两行字——
风吟小筑
采菊东篱下，悠然见南山
字是请古镇那位九十岁的书法家陈老先生写的，颜体楷书，浑厚饱满，墨色入木三分。木牌边缘做了简单的仿古处理，透着拙朴的雅致。
“陈老先生说，祝民宿‘文气长存’。”周涛说，“挂哪里？”
林风和安然对视。
“就挂院门右侧。”林风说，“一进门，抬头就能看见。”
周涛应了声，搬来梯子，将木牌稳稳挂上。夕阳正好从西墙斜射过来，金红色的光掠过“风吟”二字，在青砖墙上投下长长的影子。
安然退后两步，静静看着。许久，轻声念：“‘采菊东篱下，悠然见南山’……林风，你当时在凉亭挂匾时，怎么想到这两句的？”
林风仰头望着木牌。
系统里，关于陶渊明《饮酒·其五》的完整资料在他脑中浮现：那个辞官归隐的诗人，在秋篱下采菊，抬头见南山悠然，鸟雀归巢。那是挣脱了名利枷锁后，人与自然、与自我达成的一种彻底的和解。
而他呢？负债百万，强敌环伺，身负一个要将地球文明瑰宝播撒于异世的系统。前路漫长，胜负未卜。
“就……突然想到了。”他最终只是这么说，“觉得像是这座院子该有的状态——安静，自在，但又有。”
安然没追问。她蹲下身，从布袋里取出那个金缮梅瓶，走到院子角落那丛野菊花旁。野菊开得正盛，金黄的花瓣在晚风里轻颤。
她将梅瓶半埋在土里，让那道金色的裂痕迎着夕阳。然后，折了几支开得最好的野菊，进瓶中。
粗糙的陶瓶，金色的裂痕，鲜嫩的野菊。背后是青砖老墙，墙上爬山虎的枯藤与新叶交织。
她掏出手机，找角度，调光影，按下快门。
“这张照片，可以当下次直播的预告封面。”她站起身，将手机屏幕转向林风，“标题我都想好了——‘旧物新生’。”
照片里，金缮梅瓶和野菊构成画面的重心，背景虚化的老墙斑驳，光线柔和。一种宁静的、带着时间厚度的美，几乎要溢出屏幕。
林风看着照片，又看看安然被夕阳镀上金边的侧影，再看看正仔细调整木牌角度的周涛——这个下午，他们不仅淘到了老物件，认识了老匠人，还遇到了一个可能成为伙伴的新人。
忽然觉得心里那点因赵德财谣言而生的烦躁，被某种更坚实的东西替代了。
那东西，也许就是胡师傅说的“气”——不是虚无缥缈的意境，是真实存在的老物件、老手艺、老人情，以及愿意接住这些并赋予新生的人。
而这些人，正在慢慢聚拢。
×
当晚，林风更新了直播预告。
封面用的是安然拍的那张“金缮梅瓶与野菊”。
标题：【明晚八点｜“旧物新生”特辑。带你看看我们从古镇淘来的老物件，听听它们的故事。也许，还会有一首新歌的片段。】
文案发出去不到十分钟，评论开始涌入：
【用户‘旧时光’】：这瓶子美哭了！那道金边是修复的痕迹吗？好像闪电！
【用户‘手艺不死’】：主播是不是去找胡师傅了？我爷爷以前跟他学过木工！
【用户‘等风来’】：新歌！是新歌！求剧透！
【用户‘古镇赵哥’】（疑似赵德财小号）：装什么文化人，一堆破烂当宝贝。（此评论很快被其他用户举报折叠）
林风扫了一眼，没有回复任何一条。他关掉平台，坐在院中石凳上。
夜空澄澈，星辰初现。远处运河传来隐约的船笛声，悠长，苍凉。
手机震动，是张海发来的短信：
【张海】：吉他保养好了，声音透亮很多。那段旋律我简单录了个demo，发你邮箱了。叫《南山谣》。】
林风点开邮箱附件，戴上耳机。
简单的吉他前奏，旋律舒缓，像傍晚的风拂过山脊。然后张海沙哑的嗓音响起，唱的是即兴的句子：
“青石板路长出新的苔，老屋檐角等燕归来。
谁说旧梦不能缝补，月光下，一针一线慢慢裁……”
没有复杂的编曲，没有华丽的技巧。但那种被岁月打磨过后的淡然与韧性，透过电波，直抵人心。
林风听完，回复：“很好。民宿宣传片的主题曲，就它了。”
他抬起头。系统界面在此时悄然浮现：
【常任务‘古镇采风’完成。】
【获得：设计灵感储备（旧物改造方向）、本地匠人人脉（胡师傅）、文物级木匾‘听风观澜’。】
【团队扩展：潜在成员‘周涛’已接触，契合度评估中……】
【文化认可值微弱提升，当前：115/1000。】
【备注：认可值增长源于‘传统手工艺与现代生活的结合’理念初现雏形，及‘旧物新生’主题引发的潜在共鸣。】
认可值涨得很慢。
但林风不急。
胡师傅说，好木头要阴三年才能用，否则会裂。好手艺要练十年才入门，否则浮于表面。那么，文化复兴这种大事，又怎能奢望一蹴而就？
他关掉系统界面，走回堂屋。
那堆淘来的旧物件静静躺在角落，在昏黄的灯光下，像一群沉睡的、等待被唤醒的生命。
明天，还有更多事要做：《稻香》的完整版编曲、旧木料的修复跟进、周涛的正式加入、赵德财那边可能升级的挑衅……
但此刻，他只想坐在这座百年老宅里，听夜风穿过新挂的“听风观澜”匾额，看月光洒在金缮梅瓶那道金色的裂痕上。
然后，轻轻说一句：
“晚安，南山。”