病去如抽丝。
林芷清这场来势汹汹的高烧，在苏晓咋咋呼呼的照顾和某种无声却强大的支撑下，缠绵了三四，总算彻底偃旗息鼓。只是身体像是被抽走了筋骨，残留着大病初愈后的绵软无力，脸色也褪去了之前的红，显出一种脆弱的苍白，唯有那双眼睛，因为清瘦了些，显得越发大而清澈，像是浸在水里的黑曜石。
自那天清晨他沉默地离开后，江辰没有再出现在她的寝室，甚至连一条讯息都没有。然而，他的存在感却如同空气，无孔不入。
苏晓每天都会“碰巧”路过学校附近那家以精致和昂贵出名的粥铺，带回不同口味的养生粥，火候十足，味道熨帖肠胃，绝非食堂大锅熬煮可比；她那张堆满书本略显凌乱的书桌上，会悄然出现包装精美的进口维生素泡腾片和据说效果极佳的润喉糖；甚至连她的咖啡馆那位素来严格的店长，都破天荒地打来电话，语气和蔼得让她受宠若惊，叮嘱她务必养好身体，位置给她留着，休息期间不算旷工。
林芷清不是不谙世事的小女孩，她清楚地知道这一切的背后，那只无形的手属于谁。他没有露面，没有只言片语的问候，却用这种细致入微到近乎霸道的方式，将她的生活悄然笼罩在他的羽翼之下，安排得妥妥帖帖。这种沉默的、不容拒绝的守护，比任何甜言蜜语都更具冲击力，一下下撞击着她本就不甚牢固的心防。那道被他用滚烫温度冲开，又试图用冰冷掩饰的缺口，在这些无声的暖流浸润下，非但没有愈合，反而裂痕蔓延，让她无所遁形，心慌意乱。
周末的清晨，阳光挣脱了连的阴霾，透过窗帘缝隙，在寝室地板上投下明亮的光斑。林芷清刚睁开眼，还带着几分病后的慵懒，枕边的手机就屏幕一亮，发出了一声轻微的震动。
她的心下意识地一紧，像是被什么东西攥住。指尖带着微不可察的颤抖，点开了屏幕。
发信人：江辰。
内容简单得近乎吝啬，是他一贯的风格，却带着一种不容置疑的笃定：「今天有空吗？带你去个地方。」
没有客套的寒暄，没有小心翼翼的询问，直接得近乎命令，却又在字里行间透着一丝难以言喻的、隐秘的期待。
林芷清盯着那短短一行字，指尖蜷缩，陷入柔软的枕头。理智在耳边尖声提醒：应该拒绝，必须拒绝！趁现在还能抽身，赶紧划清界限，这潭水已经太深太浑了。可心底那头被囚禁已久的小兽，却因为这简单的几个字而疯狂躁动，渴望挣脱枷锁，奔向那片未知的、可能充满危险的领域。
苏晓凑过来瞥了一眼，眼睛瞬间亮得像探照灯，激动地抓住她的胳膊：“去！必须去！清清！这是约会！病愈后的奖励约会！我敢用我下半年的零食打赌，他今天绝对要放大招！说不定就直接A上去了！”
A上去？林芷清不敢深想，那个词汇太过遥远而奢侈。她咬着下唇，内心天人交战。拒绝的言辞在对话框里打了又删，最终，那不受控制的心动压倒了摇摇欲坠的理智，她闭上眼，几乎是认命般地回复了一个字：「好。」
几乎是信息发送成功的瞬间，那边就回了过来，一个精确的时间和地点，效率高得惊人。
当林芷清踩着点走到校门口时，那辆熟悉的黑色轿车已经静候在路边。让她微微怔住的是，今天的江辰，与往常截然不同。
他褪去了那些深沉冷峻的颜色，换上了一件浅蓝色的牛仔衬衫，领口随意地解开两颗，露出一截线条优美的锁骨，下身是简约的白色休闲长裤，整个人清爽得像是沐浴在阳光下的白杨，少了几分迫人的距离感，多了几分这个年纪该有的少年意气。他斜倚在车门边，简单的装扮却掩不住天生的矜贵，引得过往女生纷纷侧目，窃窃私语。
看到她出来，他直起身，目光精准地落在她身上。她今天听从了苏晓的建议，穿了一条柔软的白色棉质连衣裙，外套一件浅粉色针织开衫，长发柔顺地披在肩头，脸上还带着病后的些许苍白，眼眸却因此显得愈发清澈净，像雨后的湖泊。
他的眼神似乎有瞬间的凝滞，像是被什么触动，但很快又恢复了平静无波。他迈步上前，动作流畅而自然地替她拉开了副驾驶的车门。
“谢谢。”林芷清低声道，坐进车里。属于他的、清冽的雪松气息混合着阳光晒过般的净味道，瞬间将她包裹，奇异地抚平了她内心的些许忐忑。
车子平稳地汇入车流，车内依旧是一片沉默。林芷清偏头看着窗外飞速倒退的街景，心里胡乱猜测着目的地。高级餐厅？艺术画廊？或者是……她不敢让那个念头清晰。
当“欢乐世界”那几个巨大的、色彩斑斓的卡通字体映入眼帘时，林芷清彻底愣住了，几乎怀疑自己是不是因为发烧烧坏了眼睛。
游……游乐园？
江辰带她来游乐园？这简直比告诉她太阳从西边出来更让她难以置信。他那样一个仿佛生活在云端、与尘世喧嚣格格不入的人，怎么会选择来这种充满尖叫、汗水和幼稚欢笑的地方？
江辰停好车，绕过来替她打开车门，看到她脸上毫不掩饰的、近乎惊悚的讶异，嘴角似乎几不可察地向上牵动了一下，但那弧度消失得太快，让她以为是错觉。“下车。”他的语气依旧平淡，听不出情绪。
周末的游乐园人声鼎沸，如同一个沸腾的彩色海洋。巨大的音乐声、孩子们的欢笑声、各种游乐设施运行的机械声交织在一起，冲击着林芷清的感官。她站在入口处，看着眼前鲜活而喧闹的一切，有些手足无措。这与她习惯的安静世界，反差太大了。
江辰却显得异常从容，他去自动取票机取了票，然后很自然地走到她身边，目光扫过摩肩接踵的人群，眉头几不可察地蹙了一下，显然并不喜欢这种拥挤，但他什么也没说，只是用眼神示意她跟上。
“想玩什么？”他低下头，声音在嘈杂的背景音中显得有些模糊，却莫名有种专注的力量。
林芷清仰头看着不远处那蜿蜒曲折、如同巨龙般咆哮的过山车轨道，上面传来一阵阵撕心裂肺的尖叫，让她小腿有点发软；又看了看旋转木马上孩子们纯真无忧的笑脸……她从小到大，来这种地方的次数屈指可数。童年是家境不允许，长大后是忙于学习和生计，更没有闲情逸致和合适的人选。
“我……都可以。”她小声说，声音被淹没在周围的喧嚣里。她其实对那些的心怀畏惧，但又不好意思直接说出来，怕显得自己太胆小。
江辰垂眸看了她一眼，那双深邃的眼睛仿佛有洞察人心的能力，轻易看穿了她强装镇定下的那点胆怯。他没有戳破，目光在园区导览图上掠过，然后抬手指了一个方向，语气笃定：“那个。”
林芷清顺着他修长的手指望去，是巨大的摩天轮。它静静地矗立在乐园一角，巨大的轮盘缓慢转动，一个个透明的观光舱在阳光下闪烁着柔和的光芒，像一个巨大而安宁的、悬浮在空中的梦境。
还好，不是过山车。她心里悄悄松了一口气，甚至涌起一丝莫名的期待。她依稀记得不知从哪里听来的传说——当摩天轮升至顶点时，恋人若在此刻亲吻，便能化解潜在的分手诅咒，象征爱情永恒、幸福长久。这个念头一闪而过，让她脸颊微热，赶紧甩开这荒谬的想法。
排队的人不少，大多是与他们年纪相仿的情侣，依偎着，低声说笑，空气中弥漫着甜蜜的气息。他们两人站在队伍里，出众的外貌和略显疏离的气质引来了不少或明或暗的打量。江辰显然极度不适应这种被围观的感觉，眉头一直微微拧着，周身的气压低得吓人。林芷清则愈发紧张和局促，手指无意识地紧紧绞着背包带，眼神飘忽，不敢与任何人对视。
队伍缓慢地向前移动，两人之间依旧被沉默笼罩。但这沉默，与之前在车里那种纯粹的安静不同，仿佛掺杂了一些别的、粘稠而微妙的东西，无声地在狭小的空间里流淌。林芷清能清晰地感受到他站在身侧的存在感，高大挺拔，像一堵沉默而可靠的墙，无形中将周围所有的喧嚣与窥探都隔绝开来。
终于轮到他们。工作人员打开观光舱的门，江辰率先踏了上去，然后极其自然地转过身，朝她伸出了手。
林芷清看着眼前这只骨节分明、净修长的手，心跳骤然漏了一拍，呼吸都窒住了。她犹豫了一瞬，仿佛过了一个世纪那么长，最终还是慢慢抬起手，轻轻放在了他温热的掌心。
他的手掌宽大，温暖而燥，带着一种令人心安的力量。他微微用力，将她稳稳地拉进了观光舱。在他指尖触碰到她手心的那一刻，一股强烈的、如同微弱电流般的战栗感，猝不及防地从两人接触的皮肤窜遍全身，让她耳瞬间滚烫起来。
舱门缓缓关上，将外面所有的喧嚣吵闹彻底隔绝。空间瞬间变得私密而安静，只剩下他们两个人，以及机器运行的轻微嗡鸣。空气仿佛被抽走了大半，变得稀薄而暧昧。摩天轮开始缓缓上升，脚下的城市景观如同展开的画卷，逐渐变得渺小而清晰。
林芷清靠在窗边，看着下面缩成模型般的房屋和如同蚂蚁般移动的人群，一种奇异的、脱离尘世的宁静感慢慢包裹了她。阳光透过洁净的玻璃窗洒进来，暖融融地照在身上。她忍不住偷偷侧过头，目光投向坐在对面的江辰。
他并没有欣赏窗外的景色，而是静静地看着她。明媚的阳光在他深邃的眼底投下细碎而明亮的光斑，让他那双总是显得过于冷静甚至冷漠的眼眸，此刻看起来格外专注，甚至带着一种她从未见过的、近乎温柔的流光。
观光舱在最高点缓缓停顿，仿佛悬在了蔚蓝的天际与繁华的城市之间。整个世界在这一刻仿佛被按下了暂停键，万籁俱寂，只剩下他们两人，和窗外无垠的天空。那个关于摩天轮顶点的传说，不合时宜地再次闯入林芷清的脑海。
就在她被他那过于专注的目光看得脸颊发烫，心跳失衡，想要移开视线掩饰慌乱时，江辰忽然开口了。他的声音不高，在绝对安静的观光舱里却清晰得如同耳语，每一个字都像带着重量，精准地敲在她的心尖上。
“林芷清，”他叫她的全名，语气是前所未有的认真，目光如同最深的漩涡，牢牢锁住她，不容她有任何逃避，“我们把契约……”
他在这里刻意停顿了一下，喉结轻微滚动，似乎在斟酌最准确的用词，又像是在积聚某种破釜沉舟的勇气。林芷清的心瞬间被一只无形的手攥紧，提到了嗓子眼，血液仿佛在这一刻凝固，她几乎能听到自己心脏在腔里疯狂撞击的声音，咚咚，咚咚……他要说什么？终止契约？觉得她这个“女友”太麻烦，要结束这场戏了？还是……
在她紧张得几乎要窒息的目光中，江辰终于缓缓地、清晰而坚定地吐出了后半句：
“……暂停一分钟。”
暂停一分钟？林芷清的大脑像是生锈的齿轮，骤然卡住，一片空白。她茫然地眨了眨眼，完全无法理解这几个字组合在一起的含义，只是呆呆地看着他，像个迷路的孩子。
江辰看着她这副懵懂又无措的样子，眼底深处掠过一丝极淡的、类似无奈又掺杂着纵容的情绪。他身体微微前倾，拉近了两人之间本就不远的距离，目光沉静如深海，却又仿佛燃着暗火，几乎要将她的灵魂也一并吸入。
“就一分钟，”他重复道，声音低沉而充满磁性，带着一种不容置疑的、近乎蛊惑的力量，“忘记那份白纸黑字的契约，忘记我们之间所有的条款、交易和冰冷的约定。”
他深深地望进她的眼睛里，那里面翻涌着复杂而汹涌的情感，不再冰冷，不再掩饰，是前所未有的坦诚与炽热。
“在这一分钟里，我不是你的雇主，你也不是我用钱换来的契约女友。”
观光舱外是万丈高空，是芸芸众生，是辽阔天地；观光舱内，空气彻底凝固，时间仿佛停滞，只剩下他低沉而清晰的话语和她早已失控的心跳声，震耳欲聋。那个关于亲吻的传说，在此刻变得无比清晰，带着宿命般的诱惑。
林芷清彻底怔住了，大脑停止了思考，只能凭借本能，怔怔地看着他越来越近的俊脸，和他那双仿佛将整个星空都揉碎装入其中的深邃眼眸。巨大的期待和灭顶的紧张如同藤蔓般疯狂缠绕住她的心脏，让她浑身僵硬，几乎无法呼吸。
他……他到底想做什么？这“暂停的一分钟”，这摒弃所有身份的前提，这摩天轮的顶点……难道……
江辰看着她因极度惊讶而微微张开的、泛着自然粉色的唇瓣，眼底的暗流终于冲破了所有枷锁，汹涌澎湃，那里面蕴含的，是再也无法压抑的、滚烫的试探和某种更深沉的、呼之欲出的渴望。
他不再给她思考的时间。
在她因这突如其来的宣言和近而完全愣住、大脑空白的瞬间，他俯身，准确地、带着不容抗拒又异常轻柔的力道，吻住了她的唇。
世界，在这一刻，万籁俱寂。只剩下唇瓣相贴的温热触感，和她脑海中轰然炸开的、混乱而炽热的空白。
他终究，还是越界了。在这被赋予了特殊意义的摩天轮顶点，以“暂停契约”之名。