第二天清晨，司清带着比前一天更浓的黑眼圈走进银行。她几乎整夜未眠，闭上眼睛就是跳动的火苗、沈师傅佝偻的背影，以及景琛那句简短的“我在”。凌晨时分，她甚至在网上搜索了本地社会新闻，但没有找到关于那场火灾的详细报道，只有论坛角落里有人提了一句“西郊老巷子好像有户人家走水了，消防车来了两辆”，很快便被其他信息淹没。
在这个信息爆炸的时代，一家老工坊的火灾，远不如一条明星八卦或股市波动更能吸引眼球。这让她感到一种莫名的悲凉，也让她更加意识到，自己所处的那个高效、光鲜的金融世界，与沈师傅、景琛他们那个依靠手艺和时光缓慢沉淀的世界，隔阂有多深。
晨会上，副行长果然提到了这件事。
“昨天西郊文化区一个手工工坊发生了火灾，虽然火势不大，也没有人员伤亡，但给我们敲响了警钟。”副行长的目光扫过在场每一个人，尤其在司清身上多停留了一瞬，“我们在拓展新业务，尤其是涉及这些传统作坊、老旧厂房的时，必须把安全生产和场所合规性放在首位，纳入贷前调查和贷后管理的重中之重！不能只看账面，不看现场。司清，你接触的那个工坊，情况怎么样了？”
所有人的目光都聚焦过来。司清能感觉到那些目光里的含义各异——有关切，有好奇，也有隐隐的审视和“幸亏不是我摊上”的庆幸。
她站起身，语气平稳地汇报：“行里已经掌握了初步情况。火灾发生在昨夜，涉事工坊是‘清韵漆器工坊’，正是我们前期接触过的客户。据我们了解，火灾已及时扑灭，无人员伤亡，主要损失集中在后院用作阴房的简易建筑及部分在阴的半成品，主工作间受损有限。我们已按照要求，于昨晚起草了情况说明，强调我行业务仍处前期接洽阶段，并已完成上报。后续我们会持续关注事件进展，并以此为鉴，在今后的业务中强化对经营场所安全风险的评估。”
她的回答滴水不漏，既说明了情况，也撇清了银行当前的直接责任，还表明了“吸取教训”的态度。副行长听了，脸色稍霁，点了点头：“嗯，处理得还算及时。这件事就到此为止，那个工坊的申请，按规定流程处理，该否决就否决，不要留尾巴。其他人也要引以为戒。”
晨会结束后，司清回到工位。李薇凑过来，小声道：“吓我一跳，还以为你会被批呢。还好反应快。这下那个漆器工坊肯定没戏了吧？”
“嗯，出了这种事，合规上就更难通过了。”司清看着电脑屏幕，上面是待处理的工作列表。
“也好，省得麻烦。这种，从一开始就不该接。”李薇撇撇嘴，回了自己座位。
司清没有接话。她打开邮箱，看到老王转发过来的、区里相关部门对火灾事件的简单通报邮件，内容与她了解的基本一致。通报末尾例行公事地提了一句“各相关单位应加强安全意识，排查隐患”。
她关掉邮件，开始处理其他工作，但效率明显不高。脑海中总是闪过一些画面：烧得焦黑的阴房梁柱，被烟火熏染的漆器残骸，沈师傅沉默地收拾废墟的样子，还有景琛……他此刻还在那里吗？他会在做什么？安慰沈师傅？帮忙清理？还是像修复瓷器一样，思考着如何“修复”这场变故带来的创伤？
中午，她没什么胃口，在食堂随便吃了点东西。回到办公室，她盯着手机，几次点开与景琛的短信界面，又关上。她想问问具体情况，想知道沈师傅现在怎么样，工坊后续打算怎么办。但以什么身份问呢？银行客户经理？这个身份在事故发生后，更多的是代表疏远和程序。朋友？他们似乎还算不上。
她想起他昨晚回复的“我在”。那两个字给她带来的奇异安定感，此刻却让她更加烦躁。她凭什么因为他在那里，就感到安心？他们明明是两个世界的人。
最终，她还是发了一条信息，措辞尽量显得专业而克制：
“沈师傅和工坊后续有什么打算？如果需要帮助，或对接其他资源，可以告知。行里对事故表示关切。”
发送后，她有些懊恼。这听起来太官方了，冷冰冰的。但她不知道还能说什么。
这一次，回复来得很快。
“在清理。损失比预想大，几件耗时近年的精品毁了。沈师傅在，精神尚可，说人没事，手艺在，就能重来。暂不需帮助，谢谢。”
重来。司清看着这两个字，心头一震。一场火灾，烧掉的是数月甚至数年的心血，是可能换来工坊喘息之机的作品，而老人说的，是“能重来”。需要多大的坚韧，或者多深的痴迷，才能在废墟上说出这样的话？
她几乎能想象沈师傅说这话时的神情，大概和昨天说起“等自己心里那点热乎气别凉了”时一样，执拗，坦然，甚至带着某种匠人特有的、近乎天真的信念。
而她，在写情况说明，在想着如何“不留尾巴”，在衡量风险和合规。
强烈的对比让她感到一阵刺痛的自惭。她引以为傲的“专业”和“理性”，在此刻显得如此单薄，甚至有些冷漠。
她忽然很想亲眼去看看。不是以银行客户经理的身份去做贷后检查，也不是出于同情去施以援手。就只是……去看看。看看那片废墟，看看那个说“能重来”的老人，也看看那个选择留在那里的、她越来越看不懂的男人。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。它像一团小小的火苗，在她被报表和规则填满的心里，不安分地跳动着。
下午，她处理完几件必要的工作，找到部门主管，以“需要去现场核实火灾后情况，完善报告细节，并做好客户安抚，防范潜在声誉风险”为由，申请外出。这个理由冠冕堂皇，既体现了责任心，也符合流程。主管没多想，批准了。
再次驱车前往西郊，司清的心情与上次截然不同。少了公事公办的审视，多了些她自己也不愿深究的复杂情绪。巷子依旧安静，但空气中似乎隐隐残留着一丝烟火的焦味。
清韵工坊的院门敞开着，里面传来清理的声响。司清停好车，走了进去。
院子里的景象比上次来时更加凌乱。烧毁的阴房只剩下几焦黑的木柱和散落的、浸透水渍的瓦砾，地上满是泥泞和灰烬。一些抢救出来的、被烟火熏得发黑的木胎、工具、半成品杂乱地堆在屋檐下。沈师傅和两个学徒，还有两个看起来像是邻居或朋友的中年男人，正默默地清理着，将还能用的东西分拣出来，将彻底损毁的搬到一边。没人说话，只有铁锹刮擦地面和搬运重物的沉闷声响。
沈师傅背对着门口，正费力地想抬起一烧了一半的房梁。他比昨天看起来更加佝偻，背影写满疲惫。
司清正要上前，一个身影比她更快。
景琛从堂屋那边走过来，手里拿着一副帆布手套。他依旧穿着那件深蓝色的外套，袖口挽起，身上沾了些灰渍。他没说话，只是走到沈师傅身边，和他一起，沉默地将那焦黑的房梁抬起，挪到角落堆放建筑垃圾的地方。
阳光从云层缝隙漏下，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮景琛侧脸上平静而专注的神情。他没有安慰的言语，没有唏嘘的感慨，只是用最实际的动作，参与到这场沉重而必要的清理中。他的存在本身，就像一种无声的支撑。
司清站在院门口，看着这一幕，脚步像被钉住了。她忽然觉得，自己此刻出现，带着她那套“核实情况”、“防范风险”的说辞，在这样的场景下，显得如此突兀和不合时宜。
景琛放下房梁，似乎感觉到了门口的视线，转过头来。看到司清，他脸上并没有太多意外的表情，只是微微点了点头，用眼神示意她稍等，然后走到院子一角一个临时接出来的水龙头下，仔细洗了洗手上的黑灰。
他走过来，在司清面前停下。他身上带着淡淡的烟火气和清洗后的皂角气味。
“来了。”他说，语气平常，仿佛她出现在这里是再自然不过的事。
“嗯，来看看。”司清低声说，目光不由自主地飘向那片废墟，“情况……比想象中严重。”
“东西毁了，地方还在，人也在。”景琛顺着她的目光看去，声音平稳，“沈师傅说，阴房本来就想重修，只是没想到是以这种方式。那几件毁了的器物，”他顿了顿，“有些可惜。一件剔犀的圆盒，漆层已近百道，再有两个月就能磨显出花纹了。”
他的语气里带着淡淡的惋惜，但并非绝望。司清听懂了，他惋惜的是那些被中断的、即将成就的“时间”和“功夫”，而非器物可能代表的“金钱价值”。
“你们银行那边，是不是很麻烦？”景琛忽然问，目光转回司清脸上。
司清愣了一下，苦笑道：“流程上肯定会更谨慎。这场火……把很多原本就存在的风险，具象化了。”
“嗯。”景琛应了一声，没有追问，也没有评论，只是说，“要过去跟沈师傅打个招呼吗？他看到你来，应该会……有点意外，但或许也好。”
司清犹豫了一下，点点头。
两人走到沈师傅身边。老人正用一块破布擦拭一只从灰烬里扒拉出来的、熏得黝黑的刮刀，动作很慢，很仔细，仿佛在对待一件珍宝。听到脚步声，他抬起头，看到司清，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，随即是了然，还有一丝几不可察的、类似歉疚的神情。
“司经理，你怎么来了？这……这里乱得很。”沈师傅放下刮刀，搓了搓手，想找个净地方让她坐，却发现无处可坐。
“沈师傅，您别忙。我就是过来看看您，看看有什么我们能帮上忙的。”司清连忙说，语气比平时柔和许多。
“没事，没事，人都好好的，就是糟蹋了点东西。”沈师傅摆摆手，努力想做出轻松的样子，但眉宇间的沉重和疲惫却掩不住，“还连累你们银行费心……那贷款的事，肯定是不成了吧？怪我，没把地方收拾好……”
“沈师傅，别这么说。天灾人祸，谁也不想。”司清心里发酸，赶紧截住他的话头，“贷款的事先不急，您先把眼前安顿好。身体要紧。”
沈师傅点点头，没再说什么，只是叹了口气，目光又投向那片焦黑的废墟，眼神有些空茫。
景琛默默递过一杯刚倒的热水给沈师傅，然后对司清说：“这边灰尘大，去那边廊下坐会儿吧。”
司清跟着他走到主屋前的回廊下，这里相对净些。景琛用袖子拂了拂栏杆，示意她坐。自己也在一旁坐下。
两人并肩坐着，看着院子里缓慢进行的清理工作。午后的阳光带着暖意，驱散了一些寒意和阴霾。
“你常来这里？”司清问。
“不算常。沈师傅的漆器，需要极燥又通风的阴环境，他这老房子条件有限，有些技法施展不开。我以前帮他看过这阴房的布局，建议过改一改通风，但……拖拖拉拉，没来得及彻底弄。”景琛的声音很平静，但司清听出了一丝极淡的、几乎不存在的遗憾。
“你好像……很了解这些。”司清看着他的侧脸。
“都是和时间、和材料打交道的手艺，有些道理是相通的。”景琛望着院子里那株在寒冬里依然挺立的枯树，“漆器要一遍遍上漆，一遍遍阴，打磨，再上漆。瓷器要练泥、拉坯、利坯、画坯、上釉、烧窑。快不得，也急不得。每一步偷懒，或者环境不对，最后都会显现在东西上。做久了，就明白‘等’和‘护’的重要。这个阴房，就是‘护’的一环。没护好，功夫就白费了。”
他的声音不高，像是在陈述一个简单的事实。但司清却从这平淡的话语里，听出了一种深沉的、近乎敬畏的意味。那是对自然规律、对材料特性、对技艺本身的一种尊重和顺应。这与她世界里那种试图征服、控、最大化利用一切资源的逻辑，截然不同。
“那现在……怎么办？”司清问，既是问工坊，也像在问一种她开始朦胧感知，却依然无法把握的生存状态。
“清理净，能修的修，能用的用。然后，”景琛转过头，看向她，那双沉静的眸子里，映着冬稀薄的阳光，显得格外清澈，“重新开始。就像被金缮修复的瓷器，裂痕还在，但有了金线的连接，它依旧是一件完整的器物，甚至因为这道伤痕，而有了不同的故事和分量。”
他顿了顿，补充道：“当然，这需要时间，也需要……一点运气，和坚持下去的心气。”
重新开始。司清咀嚼着这四个字。在银行，一次不良记录可能影响数年，一个的失败可能需要反复检讨、追责。而在这里，在一场火灾之后，人们谈论的是“清理”、“重来”、“坚持下去的心气”。
她不知道哪一种态度更“正确”，更“强大”。她只感到，自己那颗习惯了高速运转、害怕出错、追求确定性的心，在这个充满灰尘、废墟和缓慢清理动作的院子里，在这个说着“重新开始”的男人身边，奇异地感受到了一种沉重却踏实的力量。
那是一种扎于泥土、承受过风雨、见识过毁灭，却依然选择在灰烬中寻找生机、在断裂处思考连接的力量。
阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长，投在斑驳的老墙上。院子里的清理还在继续，沈师傅和学徒们的动作不快，却有种沉默的韧劲。
司清没有再问关于贷款、关于银行流程的事。那些问题，在此情此景下，显得如此苍白和不合时宜。
她只是静静地坐着，陪着他，看着这个刚刚经历创伤的角落，如何在冬斜阳下，缓慢地、笨拙地、却无比坚定地，开始它“重新开始”的第一步。
直到手机铃声打破了这片宁静。是行里同事打来的，催问一份文件的进度。
司清起身，对景琛说：“我该回去了。”
“嗯。”景琛也站起身，“路上小心。”
司清走到院门口，又回头看了一眼。景琛已经重新走回沈师傅身边，接过老人手中的铁锹，开始清理另一处瓦砾。他的背影融入那片忙碌而沉默的景象中，显得那么自然，那么……“在”。
坐进车里，司清没有立刻发动。她看着后视镜里渐渐远去的工坊院门，指尖似乎还残留着阳光的微温，鼻尖仿佛还萦绕着灰烬、泥土和一丝若有若无的、属于景琛身上皂角的净气息。
那份关于“清韵漆器工坊”的评估报告，她知道该怎么写了。不是之前那份冰冷否定，也不是幻想中的“另一种可能”。而是一份客观陈述事实、充分揭示风险，但同时，或许可以在某个不起眼的角落，提一句——
“申请人于事故后表现出强烈的恢复意愿与韧性，其技艺本身及长期形成的口碑，构成潜在的、非标准的无形资产价值。在具备有效风险缓释措施（如政策性担保、特定保险产品、或与具备风险管理能力的第三方平台）的前提下，不排除在严格限定条件下，探索支持其重建与转型的可能。”
她知道，加上这句话，报告可能依旧通不过。但它代表了一种姿态，一种尝试——尝试用她世界的规则和语言，去为那个“不同世界”的坚韧和“重新开始”，留下一道细微的、或许无人注意的缝隙。
这改变不了火灾的损失，改变不了贷款的艰难，甚至可能改变不了任何实质的结果。
但对她自己而言，这道缝隙，意味着那把衡量世界的尺子，那道昨夜察觉的裂痕，正在被一种更复杂、也更富有人间温度的理解，缓慢地填充、弥合，或许终将形成新的刻度。
她发动车子，驶离这条古老而沉默的巷子，重新汇入城市傍晚喧嚣的车流。夕阳将天际染成金红，也照亮了她前行的道路。她知道，明天依旧有无数报表、会议、KPI等待着她。
但有些东西，已经不一样了。如同那灰烬中终将萌发的新芽，如同被金线勾勒过的裂痕，她的世界，在精确与效率之外，悄然打开了一扇窗，窗外是一个她曾经无法理解，却正开始试着去“看见”的、充满缓慢时光与坚韧生命的，人间烟火。