夜色还未褪尽，林晚晴就醒了。
她躺在床上，听着隔壁房间传来的压抑咳嗽声——是母亲。那咳嗽声很轻，像是用袖子捂着嘴，不想吵醒孩子们。但在这寂静的黎明，每一声都格外清晰。
林晚晴坐起身，披上外衣，轻手轻脚地推开门。
灶房里透出昏黄的光。她走过去，看见母亲苏婉正坐在灶膛前，一手捂着嘴咳嗽，一手往灶里添柴。火光映在她脸上，照亮了她苍白的脸色和眼底的乌青。
“娘，”林晚晴轻声说，“您怎么又起来了？”
苏婉吓了一跳，回头看见女儿，勉强笑了笑：“吵醒你了？娘没事，就是……就是喉咙有点痒。”
林晚晴走过去，摸了摸母亲的额头。有点烫。
“您发烧了。”她皱眉。
“不碍事，喝点热水就好。”苏婉摆摆手，“粥快好了，你去叫小晨和晓晓起床吧。”
林晚晴没动。她看着母亲佝偻的背影，看着她花白的头发，看着她布满老茧和裂口的手，心里像被什么揪紧了。
这些天，母亲白天织布，晚上帮她染线，还要持家务，照顾弟妹。铁打的人也受不了。
“娘，今天您休息。”林晚晴说，“我来煮粥。”
“不用……”
“必须休息。”林晚晴语气坚决，“您病了，再硬撑会倒下的。”
苏婉还想说什么，但一阵剧烈的咳嗽让她弯下了腰。林晚晴赶紧扶住她，轻拍她的背。
咳了好一阵才停。苏婉喘着气，脸色更苍白了。
“看，您都这样了。”林晚晴心疼地说，“今天什么都不许做，就在床上躺着。”
她把母亲扶回房间，强行按在床上。林晓被吵醒了，揉着眼睛坐起来：“娘怎么了？”
“娘病了。”林晚晴说，“晓晓乖，今天你照顾娘，好不好？”
“嗯！”林晓用力点头。
安顿好母亲，林晚晴回到灶房。粥已经煮好了，她盛了四碗，端到母亲房间。
“娘，喝点粥。”她扶母亲坐起来。
苏婉接过碗，手有点抖。粥还是稀的，但比前几天稠了些，米粒多了些。她小口小口地喝着，眼睛却一直往窗外瞟——织机在那里，静静地立着。
“晴丫头，”她喝完粥，放下碗，“今天……今天要织布。”
“今天不织。”林晚晴说，“您病了，休息一天。”
“不行。”苏婉摇头，“王掌柜要的货，月底就要交。咱们已经耽搁好几天了，不能再耽搁了。”
“我可以织。”林晚晴说。
“你？”苏婉看着她，眼神复杂，“你才学几天……”
“我能行。”林晚晴坚持，“虽然慢点，但能织出来。”
苏婉沉默了很久，最后叹了口气：“那你……小心点，别伤着手。”
“嗯。”
吃过早饭，林晚晴坐在了织机前。
这台织机，她已经很熟悉了。木头被磨得光滑，每一个部件都浸透着岁月的痕迹。她伸手摸了摸横梁，仿佛能感受到母亲二十六年来的每一次投梭、每一次引线。
“嘎吱——”
织机响了。
声音比母亲织时更生涩，节奏也更慢。林晚晴的动作还不熟练，梭子时常撞到经线，发出刺耳的摩擦声。但她没有停，一梭，一梭，又一梭。
红、蓝、黄三色线在她手中交错，渐渐形成熟悉的条纹图案。
林晨蹲在旁边看，小声说：“姐姐，你织得越来越好了。”
林晚晴笑笑，没说话。她的手腕已经酸了，手指也被线磨得发红。但她没有停。
她知道，这不仅仅是织布。
这是责任。
是这个家，现在压在她肩上的责任。
中午，苏婉还是起来了。
她烧退了，但脸色依然苍白。她走到院子里，看见女儿正专注地织布。阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在女儿年轻而认真的脸上。
那一瞬间，苏婉仿佛看到了年轻的自己。
二十六年前，她第一次坐在织机前，也是这个年纪。母亲手把手地教她：怎么穿综，怎么投梭，怎么打纬。那时候她的手还很小，握不住梭子，总是掉。母亲不厌其烦地捡起来，再递给她。
“婉娘，织布是女人的命。”母亲常说，“织得好，子就好过些；织不好，就得挨饿。”
她记住了。
嫁到林家后，这台织机成了她最亲密的伙伴。白天织，晚上织，农忙时抽空织。织出来的布，换来米，换来盐，换来孩子们的新衣服。
丈夫在世时，子还过得去。虽然不富裕，但至少能吃饱。丈夫会木工，农闲时去镇上做活，能挣些零钱。两个人一起努力，把这个家撑起来。
可是丈夫走了。
那场病来得突然，去得也快。从发病到去世，不过两个月。家里的积蓄花光了，还欠了债。留下她和三个孩子，还有这台织机。
从那以后，织机成了她唯一的依靠。
“娘？”林晚晴的声音把她拉回现实，“您怎么起来了？快回去躺着。”
苏婉摇摇头：“躺不住。我看看你织得怎么样了。”
她走过去，拿起织好的那段布仔细看。边缘还是不齐，有些地方织得太紧，有些地方太松。但比起前几天，已经进步了很多。
“这里，”她指着一段布，“纬线松了，打纬时要用力均匀。”
“嗯。”林晚晴点头。
“还有这里，边缘要收齐，不然裁布时浪费。”
“好。”
苏婉站在旁边，看着女儿织。她偶尔指点几句，更多时候是沉默。
织机的声音在院子里回荡，“嘎吱——咔哒——嘎吱——咔哒——”
这声音，她听了二十六年。
从少女听到中年，从新婚听到丧夫，从希望听到绝望，又从绝望听到……新的希望。
“娘，”林晚晴忽然问，“您后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔……嫁给爹，过这样的子。”
苏婉愣住了。她看着女儿，看了很久，然后摇摇头：“不后悔。”
“可是……”林晚晴想说，这样的子太苦了。吃不饱，穿不暖，欠着债，看不到头。
“你爹是个好人。”苏婉轻声说，“虽然穷，但对我好，对你们好。他走的时候，最放心不下的就是你们三个。”
她顿了顿，眼睛有些湿润：“他说，他最对不起的就是我，让我跟着他吃苦。我说，我不苦，只要有他在，我就不苦。”
林晚晴停下手中的活，抬头看母亲。
苏婉的脸上有泪，但嘴角带着笑：“晴丫头，子是苦，但只要一家人在一起，就有盼头。你爹虽然走了，但他留给我你们三个。有你们在，娘就不苦。”
这话说得平静，但林晚晴听出了其中的分量。
这是母亲二十六年的坚持，是一个女人在绝境中的倔强。
“娘，”她说，“以后会好的。我保证。”
“嗯。”苏婉点头，“娘信你。”
织机继续响着。
下午，林晚晴织了半尺布。虽然慢，但质量比上午好了很多。苏婉坐在旁边看，不时点头。
“姐姐歇会儿吧。”林晨端来一碗水，“喝点水。”
林晚晴接过碗，大口喝着。水很凉，很解渴。她的手腕已经酸得抬不起来了，手指也被线磨出了水泡。
但她没有停。
她知道，今天织的布，明天就能变成钱。钱能买米，能买油，能买药。能让母亲轻松些，能让弟妹吃饱些。
这就是意义。
太阳西斜时，苏婉又咳嗽起来。这次咳得很厉害，脸都咳红了。林晚晴赶紧放下梭子，扶母亲回屋。
“我没事……”苏婉摆摆手，但声音虚弱。
“您躺着，我去请大夫。”林晚晴说。
“不用请大夫。”苏婉拉住她，“家里没钱……”
“有钱。”林晚晴说，“上次卖布的钱，还剩下一些。”
“那是买麻线的钱……”
“麻线可以缓一缓，您的病不能缓。”林晚晴语气坚决，“小晨，你在家照顾娘和妹妹，我去请大夫。”
林晨用力点头：“姐姐你去吧，我会照顾好的。”
林晚晴快步走出院子，朝村里大夫家跑去。
大夫姓孙，是村里唯一懂医术的人。六十多岁，头发花白，但精神矍铄。
林晚晴跑到孙大夫家时，他正在院子里晒草药。看见她气喘吁吁的样子，孙大夫放下手中的簸箕：“怎么了？谁病了？”
“我娘。”林晚晴喘着气，“咳嗽，发烧，咳得很厉害。”
孙大夫点点头，进屋拿了药箱：“走吧。”
两人快步走回林家。
苏婉躺在床上，脸色苍白，额头上都是汗。林晓坐在床边，用湿布给母亲擦脸。林晨则守在门口，眼巴巴地望着。
孙大夫进屋，先给苏婉把脉，又看了看舌苔，问了几个问题。
“劳累过度，又染了风寒。”他下了诊断，“没什么大碍，但得好好休息，不能再劳累了。”
他打开药箱，拿出几包草药：“这是治风寒的，一天两次，饭后服。这是止咳的，咳得厉害时喝。”
林晚晴接过药：“谢谢孙大夫。多少钱？”
孙大夫看了看这个家——破旧的房子，简陋的家具，三个面黄肌瘦的孩子，还有一个病倒的母亲。
他摆摆手：“算了，这次不收钱。”
“那怎么行……”林晚晴过意不去。
“你爹在世时，帮过我。”孙大夫说，“有一次我采药摔伤了腿，是你爹背我回来的。这情，我一直记着。”
林晚晴鼻子一酸：“谢谢孙大夫。”
“好好照顾你娘。”孙大夫嘱咐，“这病说大不大，说小不小。关键是要休息，不能再劳累了。”
“我记住了。”
送走孙大夫，林晚晴立刻去灶房煎药。
药很苦，苦得连灶房里都弥漫着苦味。但她知道，这苦药能治病，能让母亲好起来。
药煎好了，她端到母亲床前。
“娘，喝药。”
苏婉坐起来，接过碗。药很烫，但她没有犹豫，一口气喝完了。苦得她直皱眉头。
“吃块糖。”林晚晴从怀里掏出一个小纸包，里面包着几块冰糖——是上次去镇上买的，一直没舍得吃。
苏婉摇摇头：“留着给晓晓吃吧。”
“您先吃。”林晚晴坚持，“吃了药，嘴里苦。”
苏婉这才含了一块冰糖。甜味在嘴里化开，冲淡了药的苦涩。
“晴丫头，”她轻声说，“娘拖累你了。”
“说什么呢。”林晚晴握住母亲的手，“您养我十六年，我照顾您是应该的。”
苏婉看着女儿，眼泪又掉下来：“要是你爹在，该多好……”
“爹在天上看着呢。”林晚晴说，“他会咱们的。”
夜深了。
林晚晴没有睡。她坐在母亲床边，守着。
苏婉喝了药，睡得很沉，呼吸平稳了许多。林晓也睡了，蜷在母亲身边，像只小猫。林晨则睡在外间，时不时翻个身。
月光从窗纸的破洞漏进来，在地上投下斑驳的光影。
林晚晴看着母亲熟睡的脸，心里涌起复杂的情绪。
在现代，她也有母亲。那个总是唠叨她加班太多、吃饭不规律的母亲，那个总是催她结婚生子的母亲，那个她总觉得烦、却又离不开的母亲。
她忽然很想她。
想她的唠叨，想她的关心，想她做的饭菜。
可是回不去了。
她现在是林晚晴，十六岁的农家女。有生病的母亲，有年幼的弟妹，有还不清的债，有看不到头的穷子。
但她不后悔。
至少，她还有机会改变。
至少，她能守护这三个人。
至少，她能让他们过得好一点。
这就是她穿越的意义。
窗外的月光很亮，星星很多。林晚晴站起来，走到院子里。
织机静静地立在那里，在月光下泛着柔和的光。她走过去，伸手触摸那些已经上好线的彩线。
红、蓝、黄，在月光下失去了白天的鲜艳，变得柔和，像蒙着一层纱。
她的手停在蓝色的线上。
这种蓝绿色，她叫它“山岚”，母亲说像后山起雾的颜色。
她忽然想起那天在后山看到的景象。漫山遍野的植物，无人问津的宝藏。紫草、五倍子、茜草、蓼蓝、栀子……
这座山，是她的希望。
但她也知道，山里的资源是有限的。如果一直采摘，总有采完的一天。
她需要想别的办法。
人工种植？还是寻找新的采集地？
或者……改进技术，让染料更耐用，更节省？
她脑子里飞快地转着。
这时，屋里传来咳嗽声。她赶紧回屋，看见母亲醒了。
“娘，您醒了？要喝水吗？”
苏婉点点头。
林晚晴倒了碗温水，扶母亲喝下。
“什么时辰了？”苏婉问。
“快子时了。”林晚晴说，“您再睡会儿。”
“你怎么还没睡？”
“我不困。”
苏婉看着她，眼神温柔：“晴丫头，你去睡吧。娘没事了。”
“我等您睡着了再去。”
苏婉无奈地笑了笑，重新躺下。林晚晴给她掖好被角，坐在床边。
“晴丫头，”苏婉忽然说，“明天……明天你继续织布吧。”
“可是您的病……”
“娘没事了。”苏婉说，“吃了药，好多了。王掌柜的货不能耽搁，咱们要讲信用。”
林晚晴犹豫了一下，点点头：“好。但您要答应我，好好休息，不许再劳累了。”
“娘答应你。”
第二天，林晚晴起了个大早。
她先煎好药，伺候母亲喝下。然后煮了粥，叫醒林晨和林晓。等一切都安顿好，她才坐到织机前。
“嘎吱——”
织机又响了。
今天她的手感好了很多，动作流畅了许多。梭子在经线间穿梭，又快又准。打纬的力度也均匀了，织出来的布平整了许多。
苏婉靠在门框上看着，脸上带着欣慰的笑。
“姐姐织得真好。”林晓小声说。
“嗯。”林晨点头，“比娘织得还好。”
“胡说。”苏婉笑骂，“你娘织了二十六年，你姐才学几天？”
“可是姐姐织的就是好看嘛。”林晓坚持。
苏婉没再反驳。她看着女儿织布的样子，忽然想起丈夫临终前说的话。
“婉娘，咱们晴丫头……将来会有出息的。”
当时她只当是安慰。可现在，她信了。
女儿真的不一样了。不只是学会了染布织布，是整个人的气质都不一样了。眼神里有光，有坚定，有她这个年纪不该有的沉稳。
也许……真的是丈夫在天有灵？
也许……真的是祖上庇佑？
不管怎样，这个家，有希望了。
上午，林晚晴织了一尺布。下午，又织了半尺。加上昨天织的，已经有两尺多了，够做四五块手帕。
她停下来，活动酸痛的手腕。手指上的水泡已经破了，一碰就疼。
“姐姐，你的手……”林晨看见了，心疼地说。
“没事。”林晚晴笑笑，“磨破了，长茧就好了。”
苏婉走过来，拉过女儿的手看。手指上好几个水泡，有的破了，露出鲜红的嫩肉。
“疼吧？”她问。
“不疼。”林晚晴摇头。
“傻孩子。”苏婉眼睛红了，“明天别织了，歇一天。”
“不行。”林晚晴说，“月底要交货，不能耽搁。”
“可是你的手……”
“手坏了可以养好，信用坏了就补不回来了。”林晚晴说，“王掌柜信任咱们，咱们不能辜负他。”
苏婉看着女儿，看了很久，最后叹了口气：“那你……慢点织，别着急。”
“嗯。”
晚上，苏婉用温水给女儿洗手，然后小心地涂上药膏。药膏是孙大夫给的，治外伤很有效。
“这药膏金贵，省着点用。”苏婉一边涂一边说。
“娘，您也涂点。”林晚晴说，“您手上的裂口比我还多。”
苏婉看了看自己的手，笑了：“娘的手已经这样了，涂了也没用。”
“有用的。”林晚晴坚持，“您涂点，至少能舒服些。”
母女俩互相涂药，气氛温馨。
林晨和林晓在旁边看着，也跟着笑。
涂完药，一家人围坐在桌前吃晚饭。今晚的粥比昨天稠，菜也比昨天多。虽然还是清苦，但每个人的脸上都有笑容。
“姐姐，”林晓问，“咱们以后是不是天天都能吃饱饭了？”
“嗯。”林晚晴点头，“不仅能吃饱，还能吃好。”
“那我能穿新衣服吗？”
“能。”
“我能上学堂吗？”林晨问。
林晚晴愣了一下。上学堂？在这个时代，农家子弟能上学堂的，少之又少。更何况是女孩子。
但她看着弟弟期待的眼神，还是点了点头：“能。等咱们有钱了，就送你去学堂。”
“真的？”
“真的。”
林晨眼睛亮了，林晓也跟着喊：“我也要上学堂！”
“好，都上。”林晚晴笑着说。
苏婉看着三个孩子，眼泪又掉下来。这次是高兴的眼泪。
晚饭后，林晚晴没有休息。她点起油灯，开始设计新的花纹。
既然王掌柜看重她的技术，她就要做出更特别的东西。扎染太简单，蜡染太费工。她需要想新的办法。
她想到了刺绣。
用彩线在布上绣出花纹，虽然费时，但更精致，更能卖上价。
她找来一针，一段线，在碎布上试。手很笨，针总是扎到手。但她不放弃，一针一针地绣。
苏婉看见了，走过来：“你在做什么？”
“我想试试刺绣。”林晚晴说，“在布上绣花纹，应该比染的花纹更好看。”
苏婉接过针线：“娘教你。”
她坐在女儿身边，手把手地教：怎么穿针，怎么起针，怎么落针，怎么绣出不同的花样。
林晚晴学得很认真。她发现，母亲不仅会织布，还会刺绣。虽然技艺不算精湛，但教她足够了。
“您什么时候学的刺绣？”她问。
“跟你外祖母学的。”苏婉说，“她以前在大户人家做过绣娘，手艺很好。后来眼睛花了，就做不了了。”
“那您怎么没继续做？”
“刺绣太费眼睛。”苏婉说，“织布虽然累，但至少能养家。刺绣……接不到活。”
林晚晴明白了。
在这个时代，刺绣是奢侈品。只有有钱人才用得起。普通人家，用不起，也买不起。
但现在不一样了。
她有独特的染色技术，有特别的颜色。如果再加上刺绣，就能做出真正高端的产品。
“娘，”她说，“咱们以后可以做刺绣的帕子。绣上简单的花纹，卖贵一点。”
“能卖出去吗？”苏婉问。
“能。”林晚晴肯定地说，“镇上那些小姐太太，就喜欢精致的东西。”
苏婉想了想，点点头：“那咱们试试。”
夜深了，油灯里的油快烧完了。
林晚晴吹灭灯，躺下睡觉。
窗外月光很亮，她能看见织机的轮廓，能看见晾晒的彩布，能看见这个虽然破旧但充满希望的家。
她知道，路还很长。
母亲的病还没好，债还没还，弟妹还小，技术还不成熟。
但她不怕。
她有手，有脑，有知识。
她能让这个家好起来。
她闭上眼睛，在心里对自己说——
林晚晴，你能行的。
一定。