周六下午两点四十五分，数学楼二层走廊安静得能听见自己的呼吸声。
林暖暖站在207教室门口，深吸了一口气。她今天特意穿了正式的浅灰色衬衫和黑色长裤，头发整齐地扎成低马尾，手里拿着笔记本和那本《哥德尔、埃舍尔、巴赫》。
教室里已经坐了二十几个人，大多是数学系的学生和年轻教师。讲台上，一位头发花白的老教授正在调试投影仪。空气里弥漫着学术会议特有的严肃气息。
林暖暖的掌心微微出汗。虽然江寒说这个沙龙欢迎跨学科交流，但她一个美院学生站在这里，还是有种闯入别人领地的忐忑。
“林暖暖。”
她转过头。江寒从走廊另一端走来，穿着简单的白衬衫和深色长裤，手里拿着一个文件夹。他的步伐依然平稳，但林暖暖注意到，他今天戴了一副新的眼镜——银色细框，比平时那副更精致一些。
“你来了。”江寒在她面前停下，目光在她身上停留了一瞬，“着装合适。”
这大概是他能给出的最高评价了。林暖暖忍不住笑了：“谢谢。我怕穿得太随意，会给你的导师留下不好印象。”
“徐教授不在意这些。”江寒说，“他在意的是思想和内容。”
他推开教室门，侧身让林暖暖先进去。这个细微的绅士举动让林暖暖愣了愣——江寒之前从未有过这样的行为。
教室里的人听到动静，纷纷转过头来。当看到江寒和一个陌生女孩一起进来时，不少人都露出了惊讶的表情。
“江寒，”一个戴眼镜的男生走过来，“这位是？”
“林暖暖，美术学院的学生。”江寒介绍，“她对数学与艺术的交叉研究感兴趣。徐教授邀请她来参加沙龙。”
男生的表情从惊讶转为好奇：“美院的？欢迎欢迎。我是张毅，数学系研一，研究计算几何的。”
“你好。”林暖暖微笑着打招呼。
陆续又有几个人过来打招呼，都是数学系的学生。他们的态度大多友善而好奇，显然对“艺术生来参加数学沙龙”这件事感到新鲜。林暖暖紧张的心情渐渐放松下来。
两点五十五分，徐教授走上讲台。他是个精神矍铄的老人，穿着简单的深蓝色夹克，笑容温和。
“同学们好，欢迎来到本月的交叉学科沙龙。”他的声音洪亮而清晰，“今天我们有幸邀请到一位特殊的嘉宾——美术学院大一的林暖暖同学。她正在做一个关于‘数学结构在艺术创作中的应用’的，正好与我们今天的主题契合。”
所有人的目光都聚焦在林暖暖身上。她感到脸颊有些发烫，但还是保持着微笑。
“在正式开始之前，”徐教授继续说，“我想先请林暖暖同学简单分享一下她的思路。让我们从艺术的视角，看看数学的可能性。”
林暖暖完全愣住了。
她看向江寒，用眼神询问：你没告诉我还有这个环节？
江寒微微摇头，表示他也不知道。但他的表情很平静，似乎认为这不是问题。
“林同学，请。”徐教授做了个邀请的手势。
林暖暖深吸一口气，站起来。她走到讲台旁，打开自己的笔记本——里面不是演讲稿，而是她为这次沙龙准备的速写和笔记。
“大家好，我是林暖暖。”她的声音起初有些颤抖，但很快稳定下来，“我的其实源于一次偶然的求助——我的艺术作业需要分析维特鲁威人的数学基础，我向江寒同学请教，他给了我很多启发。”
她翻开笔记本，展示了几张速写：“这是我从那次讨论中得到的灵感。传统的维特鲁威人强调静态的比例美，但我想，如果引入现代数学的视角——比如拓扑学、分形几何、动力系统——人体是否可以理解为一个动态的数学结构？”
她开始讲解自己的构思。起初还有些紧张，但讲到熟悉的艺术概念时，她逐渐放松下来。她展示了自己作品中的几个关键部分：从古典几何到拓扑变形的过渡，分形结构在局部细节的应用，以及如何用视觉语言暗示数学上的“迭代”和“递归”。
“最后我想说，”她总结道，“数学和艺术看似是两个世界，但都在用各自的语言描述同一个现实。数学用公式寻找真理，艺术用形象捕捉本质。而两者的交叉点，可能正是我们理解世界最丰富、最立体的地方。”
她说完，教室里安静了几秒。
然后徐教授带头鼓掌。掌声很快蔓延开来，虽然不算热烈，但真诚。
林暖暖松了口气，回到座位。江寒朝她微微点头——一个几乎看不见的动作，但她捕捉到了。
“很有启发性。”坐在她旁边的张毅低声说，“尤其是那个‘动态数学结构’的想法，让我想到了一些微分几何的应用……”
沙龙正式开始。第一个报告是关于“分形艺术算法”的，报告人是数学系的一个博士生。他用严谨的数学语言介绍了如何用迭代函数系统生成分形图案，并展示了几个用程序生成的艺术作品。
林暖暖努力跟上那些数学术语，有些地方听不懂，但大致的思路她能理解。每当她露出困惑的表情时，江寒就会在笔记本的空白处写下简单的解释，推到她面前。
“L系统：用字符串重写规则模拟植物生长。”
“曼德博：复数平面上满足特定条件的点的。”
“逃逸时间算法：据迭代发散速度着色，生成分形图案。”
他的字迹工整清晰，解释简洁准确。林暖暖看着那些字条，心里涌起一股暖流。
第二个报告是关于“音乐中的数学结构”，报告人是个年轻的讲师，本身也是业余作曲家。他分析了巴赫赋格中的对称性和递归，以及现代序列音乐中的群论应用。
“音乐是时间的艺术，数学是永恒的结构。”报告人总结道，“当两者相遇，我们听到的不仅是声音，还有宇宙的秩序。”
林暖暖听得入迷。她从未想过，自己平时听的音乐里，藏着如此精密的数学结构。
第三个报告轮到江寒。
他走上讲台，打开自己的PPT。标题很简单：“从艺术直觉到数学形式化——以埃舍尔‘不可能图形’为例”。
“埃舍尔的作品常常挑战我们对空间的常识认知。”江寒的声音平稳而清晰，“但‘不可能’只是视觉上的，在数学上，这些图形可以用非欧几何、投影几何和拓扑学进行严格描述。”
他展示了几张埃舍尔的著名作品：《瀑布》《上升与下降》《观景楼》。然后，他用数学图形重新拆解了这些作品的结构。
“以《瀑布》为例，”江寒在白板上画了一个彭罗斯三角的简化版，“这个‘不可能三角’在二维平面上无法实现，但在三维空间中，如果允许适当的扭曲和视点选择，是可以构造出来的。关键在于理解投影变换的局限性。”
他开始推导公式。林暖暖努力跟着，但很快就被那些符号淹没了。然而，她注意到江寒在讲解时，偶尔会看向她这边，似乎在确认她是否能跟上。
“在实际应用中，”江寒切换到下一张PPT，“这种‘不可能结构’的研究，对计算机图形学、虚拟现实和视觉认知都有重要意义。我们可以设计出看似不可能但数学上一致的空间，挑战观众的感知。”
他展示了几个用算法生成的“不可能建筑”模型，这些模型在特定角度下看起来违背物理定律，但实际上都是严格基于数学构造的。
“最后我想说，”江寒结束报告，“艺术家的直觉常常领先于数学家的形式化。埃舍尔在几十年前创造的视觉悖论，直到今天还在激发新的数学研究。这提醒我们，跨学科交流的价值不仅在于应用，更在于启发。”
他微微鞠躬，走下讲台。
掌声比之前更热烈一些。林暖暖看到徐教授在满意地点头。
沙龙进入自由讨论环节。学生们开始提问和讨论，气氛活跃起来。林暖暖也被卷入了几次讨论中——有人问她艺术创作时如何平衡直觉和理性，有人问她如何看待人工智能生成艺术，还有人邀请她参与一个“数学可视化艺术”。
她一一回答，虽然有些问题很专业，但她尽力用自己能理解的方式回应。在这个过程中，她惊讶地发现，自己其实已经积累了不少跨学科思考的经验。
“林同学，”徐教授走过来，笑容温和，“你的分享很有价值。艺术视角的引入，给这些数学脑袋带来了新鲜空气。”
“谢谢教授。”林暖暖有些不好意思，“其实我很多数学概念都不太懂，还在学习中。”
“不懂没关系，有兴趣最重要。”徐教授说，“江寒跟我提过你的，我觉得很有潜力。如果你愿意，我可以给你介绍几位做数学可视化研究的老师，他们可能需要艺术顾问。”
林暖暖眼睛一亮：“真的吗？那太感谢了！”
“另外，”徐教授看向江寒，“你们俩的模式很有意思。一个提供数学框架，一个进行艺术转化——这种互补性很珍贵。保持下去。”
江寒点头：“会的，教授。”
沙龙在下午五点半结束。学生们陆续离开，教室里只剩下徐教授、江寒和林暖暖三人。
“林同学，”徐教授收拾着东西，看似随意地问，“你之前和江寒讨论时，有没有觉得他……太理性？太难沟通？”
林暖暖愣了一下，看了看江寒。后者表情平静，似乎对这个问题的答案并不在意。
“一开始有点。”她老实回答，“但后来我发现，他的理性不是冷漠，而是一种……纯粹的思考方式。就像用最净的玻璃看世界，虽然有时候会忽略颜色，但看得特别清楚。”
徐教授笑了：“很好的比喻。江寒，你听到了吗？‘最净的玻璃’。”
江寒推了推眼镜：“比喻存在逻辑缺陷。玻璃本身会有折射和反射，不可能完全‘净’地传递信息。”
“看吧。”徐教授对林暖暖眨眨眼，“这就是他。”
三人都笑了。
离开数学楼时，天色已经暗了下来。校园里的路灯亮起，在傍晚的薄暮中晕开温暖的光圈。
“谢谢你今天带我来。”林暖暖对江寒说，“学到了很多。”
“你表现得很好。”江寒说，“徐教授很少直接夸奖学生。”
“真的吗？”
“真的。他的标准很高。”
两人并肩走在梧桐大道上。晚风吹过，树叶沙沙作响。远处食堂的灯光温暖而明亮。
“那个，”林暖暖犹豫了一下，“你之前说，我是‘需要保护的变量’。”
“嗯。”
“那今天在沙龙上……你是在‘展示’这个变量吗？”
江寒的脚步微微顿了一下。
“不完全是。”他说，“今天是‘展示变量的价值’。让其他人看到，跨学科思维能产生什么。”
他顿了顿，补充道：“而且，你需要被数学系认可。这样以后类似的谣言，就不会轻易产生了。”
林暖暖的心轻轻颤了一下。
原来他考虑的，比她想象的还要多。
“江寒，”她停下脚步，转过身面对他，“你为什么……要为我做这么多？”
路灯的光从侧面打过来，在江寒脸上投下深深的阴影。他的眼镜镜片反射着光芒，看不清眼睛里的情绪。
“因为，”他缓缓开口，“你的存在，对我的系统产生了不可忽视的影响。”
“什么影响？”
江寒沉默了很长时间。
远处的钟楼传来六点的报时声。钟声在暮色中悠长地回荡。
“你让我的世界，”他最终说，声音很轻，“多了一个维度。”
说完，他没有等林暖暖回应，转身继续向前走。
林暖暖站在原地，看着他的背影。
暮色温柔。
晚风清凉。
而她心里，有什么东西，正在悄悄地、坚定地破土而出。
她快步追上去，和他并肩。
两人谁也没有说话，只是安静地走着。
但有些话，已经不需要说出口了。
有些变化，已经开始了。
就像数学证明中的关键一步。
一旦迈出，就无法回头。
也无法否认。
这个变量，已经成为了系统的一部分。
重要的一部分。