送豆腐的第一天，鸡叫第二遍时，王小蒙就站在了村口。
天还黑着，只有东边天际透出一丝灰白。她穿着那件浅蓝色衬衫，头发利落地扎成马尾，脚边放着两个装满了豆腐的竹筐——每筐三十斤，用浸湿的笼布仔细盖好，筐绳上还系了油纸防露水。
刘大庆来的时候，看见的就是这幅画面。姑娘瘦削的肩膀被筐绳勒得微微下沉，但背挺得笔直。
“我来。”他不由分说接过担子。
“大庆哥……”王小蒙想说什么，但刘大庆已经稳稳当当地把担子扛上了肩。
“走吧，赶早班车。”
第一天的送货还算顺利。西街的几家摊主虽然对新人还有些挑剔，但豆腐质量确实好，都收了。馄饨摊的大婶还多要了两斤，说昨天客人反应不错。
回村的车上，王小蒙抱着空竹筐，脸上带着满足的笑。但刘大庆注意到，她揉肩膀的动作有些僵硬——六十斤的担子，走街串巷一上午，对个姑娘家来说，确实太重了。
第二天，第三天，都是如此。
每天早上天不亮出发，赶早班车到镇上，挑着担子一家家送。中午前送完，赶末班车回村。下午帮着做第二天的豆腐，晚上累得倒头就睡。
第四天早晨，王小蒙的肩膀已经磨红了。李桂芝心疼得不行，用热毛巾给她敷，又涂了猪油。
“闺女，要不让你爸去送几天？”李桂芝说。
“不行，”王小蒙咬着牙，“爸腰不好，这担子更重。”
刘大庆站在王家院里，看着这一幕，心里有了决定。
从镇上回来后，他没有直接回家，而是去了趟村东头的废品站——不是镇上的大废品站，是村里老孙头自己收破烂的小院子。
老孙头正蹲在地上修一个破铁锅，看见刘大庆，抬了抬眼皮：“大庆啊，找啥？”
“孙伯，有没有旧自行车轮子？最好是两个一样的。”
老孙头想了想，起身钻进他那间堆满破烂的棚子。过了好一会儿，才拖出两个锈迹斑斑的自行车轮子——都还能转，就是轴承松了，轮圈也有点瓢。
“这个……还能用不？”刘大庆蹲下检查。
“能用，就是得修。”老孙头伸出三根手指，“三块钱，俩都拿走。”
刘大庆没还价，掏出钱。又花了两块钱，淘了几块旧木板、几根铁条。
材料备齐，他扛着东西回到家时，天已经擦黑了。
张秀兰正在院里收药材，看见儿子扛回来一堆破烂，愣了愣：“大庆，你这是……”
“给小蒙做个推车，”刘大庆把东西放下，“挑担太累。”
张秀兰眼睛亮了亮，没多说，只道：“吃了饭再做。”
晚饭后，刘大庆在院里点起煤油灯。车轮要先修——轴承拆下来，用煤油泡，砂纸打磨。轮圈瓢了，得一点点敲正。这是个细活，不能急。
张秀兰坐在门槛上，借着灯光纳鞋底。偶尔抬头看看儿子专注的侧脸，嘴角泛起笑意。
灯下的刘大庆神情专注。扳手、钳子、锤子在他手里用得娴熟。前世他喜欢动手，自己组装过自行车，修过家具。没想到这些技能在这里派上了用场。
敲打声在寂静的夜里传得很远。隔壁王婶出来倒水，看见这边亮着灯，探头问：“大庆啊，这么晚还忙活啥呢？”
“修点东西，婶子。”刘大庆应道。
“这孩子，真勤快。”王婶嘟囔着回去了。
修好车轮，已经半夜了。刘大庆把轮子靠在墙边，收拾工具。明天还要做车架，得用木头。他想起后山还有几根上次剩的硬木料，应该够用。
临睡前，他站在院里看了看天色。星星很密，明天是个晴天。
—
第五天一大早，刘大庆又上山了。
这次不是砍树，是把上次剩下的木料扛回来。榆木的料，已经晾得差不多了，正好做车架。
上午他陪王小蒙去镇上送货——这是答应好的，头几天要陪。王小蒙的肩膀好了些，但挑担时还是咬着牙。
中午回来后，刘大庆没休息，直接在家里院中支开了摊子。
锯子、刨子、凿子、墨斗，工具摊了一地。他先根据车轮的尺寸设计车架——不能太高，王小蒙推着要顺手；也不能太矮，豆腐筐放上去要稳当。
图纸在脑子里早就画好了。他先用木炭在木料上划线，然后下锯。
“吱——嘎——”
锯木声在午后安静的村里格外清晰。有路过的村民好奇地探头看。
“大庆，做啥呢？”
“做个车。”刘大庆手上不停。
“哟，这手艺，了得！”村民啧啧称赞。
王老七也听说了，下午特意过来看。看见院里那些已经初具雏形的木料构件，眼睛亮了：“这是……给小蒙做的推车？”
“嗯，”刘大庆抹了把汗，“挑担太累，有个车能省不少劲。”
王老七蹲下来，摸摸那些刨得光滑的木料，又看看旁边修整一新的车轮，眼眶有点热：“大庆啊，你这……让叔怎么谢你……”
“七叔客气啥。”刘大庆继续干活。
消息很快传开了。傍晚时分，王小蒙从豆腐坊忙完过来时，院里已经围了好几个人。
赵四背着手看：“这车架设计得好，稳当。”
刘能叼着烟卷：“大庆这孩子，手是真巧。”
连谢大脚都从超市溜达过来了，看见那半成品的推车，眼睛转了转，心里不知在想什么。
王小蒙站在人群外，看着灯光下刘大庆专注的身影。他正蹲在地上安装车轴，袖子挽到肘部，小臂的肌肉线条随着动作起伏。汗珠顺着鬓角滑下来，他也顾不上擦。
她心里涌起一股复杂的情绪——感激，温暖，还有一丝说不清道不明的东西。
“好了，试试。”刘大庆站起来，拍了拍手上的木屑。
一个简易但结实的推车立在院中。两个轮子一前一后，车架方正，上面已经预留了固定豆腐筐的位置。把手的高度刚好到王小蒙的腰间，推起来应该很省力。
“小蒙，来试试。”刘大庆让开位置。
王小蒙走过去，握住把手，轻轻一推——车动了，轮子转动顺畅，几乎没什么声音。
“轻……真轻！”她惊喜道。
“空车当然轻，”刘大庆说，“装上豆腐试试。”
王老七赶紧从家里拿来两筐豆腐——明天要送的。每筐三十斤，放在车上，用绳子固定好。
王小蒙再次推动，这次沉了些，但比起挑担，简直轻松太多了。她推着车在院里转了两圈，脚步轻快。
围观的村民都夸：“好！这个好！”
“大庆这孩子，脑子活！”
“小蒙有福气啊……”
这话说得暧昧，王小蒙脸红了红，偷眼看刘大庆。他却像没听见，蹲下去检查车轮的固定情况。
“还有个问题，”刘大庆说，“这车在平地上好推，但上下坡、过门槛可能费劲。明天你送货时注意着点，哪里不合适，回来我再改。”
“嗯！”王小蒙用力点头。
人群渐渐散了。王老七非要留刘大庆吃饭，刘大庆推辞不过，又去王家吃了一顿。
饭桌上，李桂芝不停地给刘大庆夹菜，眼神里的喜爱藏都藏不住。王老七也高兴，多喝了两杯。
“大庆啊，这车……花了多少钱？叔给你。”王老七掏出钱包。
“没花多少，”刘大庆说，“车轮三块，其他材料都是旧的。工钱就不算了，我自己做着也高兴。”
“那不行……”
“真不用，七叔。”刘大庆认真道，“小蒙能把豆腐卖到镇上，这是本事。我帮点小忙，应该的。”
王小蒙低着头吃饭，耳朵却红红的。
饭后，刘大庆要帮王小蒙把车推回家。两人并肩走在村里的土路上，推车的轮子在月光下发出“吱呀吱呀”的轻响。
“大庆哥，”王小蒙轻声说，“这车……真好。”
“好用就行。”刘大庆说，“不过你得记住，这只是过渡。等将来销路打开了，量大了，这车就不够用了。”
“那……那时候怎么办？”
“那时候再说，”刘大庆笑笑，“说不定就该买三轮车了。”
王小蒙也笑了。她觉得，有大庆哥在，好像什么困难都能解决。
到王家院门口时，刘大庆停下脚步：“就送到这儿吧。明天你试试车，哪里不顺手记着，我改。”
“嗯。”王小蒙看着他，“大庆哥，你……你明天还陪我去镇上吗？”
刘大庆想了想：“再陪你两天吧，等你熟悉了路，车也顺手了，我就放心了。”
“好。”王小蒙笑了，眼睛弯弯的。
看着刘大庆转身离开的背影，王小蒙站在院门口，久久没有进去。
月光把他的影子拉得很长，一步一步，稳稳当当。
就像他这个人，话不多，但做的事，件件都落在实处。
她想起谢永强那些空口的承诺，又想起刘大庆默默做好的推车。
心里的天平，又沉了一分。
—
第二天一早，王小蒙推着新车出现在村口时，吸引了不少目光。
车虽然简陋，但实用。两筐豆腐稳稳地固定在车上，王小蒙推着，脚步轻松多了。
刘大庆如约陪她去镇上。路上他教她怎么推车省力，怎么上坡下坡，怎么过门槛。
到了镇上，王小蒙推着车一家家送货，果然方便多了。以前挑着担子，送完一家要重新挑起，现在推着车直接走，省了不少力气。
中午前就送完了所有豆腐。回程的车上，王小蒙靠着车窗，难得地没睡着——今天没那么累。
“大庆哥，”她忽然说，“我想……再多找几家。”
“嗯？”
“这车一次能装四筐，一百多斤。我现在每天才送六十斤，太少了。”王小蒙眼睛亮晶晶的，“我想把西街的小吃摊都跑一遍，再试试东街的小饭店。”
刘大庆看着她眼里的光，笑了：“行。不过别急，一家一家来。把现有的几家服务好，人家自然给你介绍新客户。”
“嗯！”王小蒙重重点头。
她看着窗外飞驰而过的田野，心里涌起一股从未有过的豪情。
原来，把一件事做好，是这样的感觉。
原来，靠自己的双手，真的能走出一条路来。
车到村口时，远远看见谢永强站在老槐树下，像是在等车。
王小蒙推车下车时，谢永强看见了那辆推车，愣了愣。
“小蒙，这是……”
“大庆哥给我做的推车，”王小蒙语气平静，“送货方便多了。”
谢永强张了张嘴，想说些什么，比如“这车做得真好”，或者“你真能干”。但看着王小蒙脸上那种自信的光彩，再看看那辆实用的推车，忽然觉得，自己说什么都是苍白的。
“那……挺好。”他最后只说了这么一句。
王香秀这时也从村里走出来，看见谢永强，眼睛一亮：“永强！等你好久了！走，我爸说县里那个领导今天有空，让咱俩过去见见！”
她说着，很自然地挽住谢永强的胳膊。谢永强身子僵了僵，想抽出来，但王香秀挽得紧。
王小蒙看见了，没说话，推着车转身往家走。
刘大庆跟在她身边，也没说话。
走出好远，王小蒙才轻声说：“大庆哥，你说……人是不是都会变？”
“不是变，”刘大庆说，“是本来就这样，只是以前没看清。”
王小蒙沉默了一会儿，点点头：“嗯。”
推车的轮子在土路上留下两道清晰的辙印。
深深浅浅，一路向前。
—
刘大庆回到家时，母亲正在院里晒衣服。
“妈，我回来了。”
“哎，”张秀兰回头看他，“小蒙那车，好使不？”
“好使。”刘大庆帮着晾衣服，“今天她送完货，都没那么累了。”
“那就好。”张秀兰顿了顿，“大庆啊，妈看出来了，你对小蒙……是真心实意的好。”
刘大庆没否认：“小蒙不容易，能帮就帮。”
“妈不是这个意思，”张秀兰看着他，“妈是说……你要是真喜欢，就别错过。好姑娘，过了这村就没这店了。”
刘大庆笑了：“妈，我知道。但有些事，急不得。”
“嗯，你心里有数就行。”
晾完衣服，刘大庆坐在院里休息。他看着远处的山，近处的田，心里很踏实。
推车做好了，王小蒙的豆腐销路算是初步打开了。
他起身回屋，拿出那个画满图纸的本子，翻到电动石磨那一页。
煤油灯下，那些线条和数字在跳跃。
（第十章完，约4200字）