推书帮清晨的光线刺破云层，斜斜地射进书房，在地板上投下窗棂的格子阴影。苏文坐在书桌前，保持这个姿势已经两个小时了。面前摊开的是《渡魂引》全谱竹简，但他一个字也没看进去。
昨晚的记忆融合还在脑中回荡，像一场风暴过后的余波。顾文渊的悲伤、绝望、爱恋，与苏文自己的理智、责任、恐惧交织在一起，形成一种奇异的双重意识。他能清楚地感觉到两个自我的存在：一个是二十一世纪的考古学者苏文，一个是四百年前跳河殉情的书生顾文渊。
更诡异的是，这两种意识似乎在融合，而不是简单地共存。
苏文抬起手，看着自己的手掌。这是苏文的手，修长，干净，虎口处有长期握笔和操作工具留下的薄茧。但在他眼中，这双手时而变成另一副模样——更白皙，更纤细，指甲修剪得很整齐，那是书香门第公子哥的手，是顾文渊的手。
镜子里映出他的脸。那是苏文的脸，三十岁出头，五官端正，戴着眼镜，因为连续几晚的失眠而显得憔悴，眼下有浓重的黑眼圈。但在某些角度，在某些光线下，镜中的影像会发生变化：眼镜消失了，脸型变得更清秀，眉毛更细，嘴唇更薄，眼神中多了一种古典的忧郁——那是顾文渊的脸。
“镜花水月……”苏文喃喃自语，想起这句古诗词。他现在就像站在水边的人，看着水中的倒影，分不清哪个是真，哪个是幻。
窗外的天井里传来鸟叫声，清脆悦耳。但苏文听到的不仅是鸟叫，还有一种更细微、更飘渺的声音：隐约的箫声，像是从极远的地方传来，又像是直接响在脑海里。那是柳清音的箫声，是她四百年来在桥上徘徊时反复吹奏的旋律。
奇怪的是，他现在能听懂那旋律中的情感了。不是通过分析，不是通过推测，而是直接地、本能地理解。顾文渊的记忆赋予了他对柳清音音乐语言的敏感，就像一个人能听懂母语中的细微情感变化。
苏文拿起笔，在纸上写下几个字。字迹工整清秀，是他一贯的风格。但当他写下第二行时，笔迹开始变化：变得更潦草，更灵动，有一种古典的韵味，笔画间多了些连笔和飞白——那是顾文渊的笔迹。
他停下笔，盯着那两行字。第一行是现代简体字：“我是苏文，考古学博士。”第二行却是半文半白：“余乃顾文渊，崇祯十年举人。”
两种身份，两种笔迹，同一个人。
手机突然响了，是陈岩打来的。
“文哥，你在家吗？我马上过来，有重要情况。”陈岩的声音急促，背景有警笛声。
“在。出什么事了？”
“又死了一个，而且这次……很诡异。见面说。”
十分钟后，陈岩的车停在老宅门口。他匆匆走进来，脸色铁青，手里拿着一个档案袋。
“谁死了？”苏文问，递给他一杯茶。
“赵德海，古镇中学的历史老师，六十二岁，退休返聘。”陈岩一口气喝完茶，“今天早上邻居发现他死在家里，书房里。死因初步判断是心脏骤停，但是……”
“但是什么？”
陈岩打开档案袋，取出几张现场照片。照片里，赵德海坐在书桌前，身体前倾，头靠在桌面上，眼睛睁得很大，嘴角带着诡异的微笑。他的右手摊开在桌上，手心朝上，里面放着一片白玉碎屑——比之前发现的都大，有硬币大小。
“这还不是最奇怪的。”陈岩又拿出一张照片，“你看他的书桌。”
照片里，赵德海的书桌上摊开着一本古籍，旁边放着放大镜和笔。但引起苏文注意的是桌面上用墨水写的几行字——不是写在纸上，是直接写在木质桌面上，字迹潦草疯狂：
“我看见了！她就在桥上！穿着白衣服，吹着箫！她在叫我，她说她知道赵家祖上做了什么……”
“对不起！对不起！对不起！我们不该那样对柳家！不该抢那块地！不该点火！”
“她要来了！她要来索命了！我能听见箫声，越来越近了……”
“顾文渊！顾少爷！你也来了！你在看我！你在恨我！对不起！对不起！”
最后一行字写得最用力，墨水几乎渗透进木头里：“四百年了，报应终于来了。”
苏文盯着那些字，感到一阵寒意。赵德海死前显然经历了极度的恐惧和幻觉，他看见了柳清音，听见了箫声，甚至……看见了顾文渊？
“赵家祖上参与了谋害柳清音的事？”苏文问。
陈岩点点头：“我查了族谱。赵家在明末是古镇的几个大族之一，确实参与了当年的事。沈老爷子信里提到的几家，赵家是其中之一。赵德海是赵家这一代的长房，一直住在古镇，研究地方史，可能知道很多内情。”
“他写‘顾文渊！你也来了！你在看我！’……”苏文重复那句话，“为什么他会提到顾文渊？还说什么‘你在恨我’？”
陈岩看着他，眼神复杂：“文哥，有件事我必须告诉你。今天早上我去赵家勘查现场时，赵德海的老伴说，昨晚大概十一点，她听见丈夫在书房里自言自语。她贴在门上听，听见他说：‘顾文渊？是你吗？你怎么……怎么长得像苏文？’”
苏文浑身一震。
“她还说，”陈岩继续，声音放得很低，“赵德海接着说：‘不，你不是顾文渊，你是苏文……但你的眼神……你的眼神是顾文渊的……’”
书房里陷入死寂。只有窗外的鸟叫声和远处隐约的市声。
苏文感到喉咙发干。他走到墙边的镜子前，看着镜中的自己。还是那张脸，还是那副眼镜，但眼睛……眼睛确实不一样了。不再是单纯的学者眼神，而是多了一种深沉、一种忧郁、一种跨越时空的悲伤。
那是顾文渊的眼神。
“陈岩，”苏文缓缓转身，“如果我告诉你，我可能是顾文渊的转世，或者至少……承载了他的部分魂魄，你会相信吗？”
陈岩没有立刻回答。他走到窗边，点了支烟，深深吸了一口：“文哥，这几天我见了太多无法解释的事。死人复活，箫声索命，白玉碎屑……所以你说你是顾文渊转世，我可能不会全信，但也不会完全不信。”
他吐出一口烟：“更重要的是，赵德海死前提到了你。他说你长得像顾文渊，眼神像顾文渊。这说明什么？说明在怨灵或者某种超自然力量的视角里，你和顾文渊有联系。”
苏文点头，决定坦白更多：“昨晚，我触碰血玉箫时，看到了顾文渊的记忆——完整的记忆，从童年到跳河殉情。那些记忆现在还在我脑子里，和我的记忆混在一起。有时候我分不清自己是谁。”
陈岩掐灭烟：“所以你在桥上见到柳清音时，她说‘你的魂魄里有他的味道’？”
“对。她认出了顾文渊的部分。”
“那么你现在打算怎么办？”陈岩问，“月圆之夜还要上桥吗？”
“必须上。”苏文坚定地说，“但现在的计划需要调整。我不是去超度一个与我无关的怨灵，而是去面对我的前世，面对我（顾文渊）未完成的承诺，面对我们（柳清音和顾文渊）四百年的遗憾。”
陈岩沉默了很久，最后叹了口气：“文哥，我会帮你。但你要答应我一件事：如果情况失控，如果那个‘顾文渊’的部分要完全占据你，你要想办法保持清醒，保持‘苏文’的自我。否则……你可能就回不来了。”
“我明白。”苏文说，“我会保持平衡。”
陈岩离开后，苏文回到书桌前，继续研究《渡魂引》全谱。但这次，他不再试图用现代音乐理论去分析，而是闭上眼睛，调动顾文渊的记忆。
在顾文渊的记忆中，有柳清音演奏音乐的画面。她抚琴时的姿态，吹箫时的气息，手指在乐器上移动的韵律……那些细节原本模糊，但随着记忆的融合，变得越来越清晰。
苏文拿起血玉箫，没有吹奏，只是握着，感受它的质地和温度。顾文渊送给柳清音这支箫时的情景浮现出来：那是一个春日午后，柳家后花园，桂花刚开，香气袭人。顾文渊将这支白玉箫递给柳清音，说：“白玉无瑕，如卿纯洁。”
柳清音接过箫，脸微红，轻声说：“文渊赠箫，清音必珍之如命。”
后来，她常用这支箫练习，创作。顾文渊常在旁倾听，有时会提出建议：“此处可否加一个颤音？” “这个转调很妙，但衔接稍显突兀。”
他们是知音，不仅是恋人，更是音乐上的知己。柳清音的每一首曲子，顾文渊都是第一个听众，第一个评论者。《渡魂引》的创作过程，顾文渊也参与其中，虽然主要是柳清音的灵感，但顾文渊的建议和反馈也很重要。
所以，要完成《渡魂引》，需要的不仅是柳清音的灵感，还需要顾文渊的理解和补充。
苏文睁开眼睛，有了新的领悟。他不是简单地“演奏”这首曲子，而是要“完成”它——以顾文渊的身份，完成柳清音未竟的作品，实现他们共同的音乐理想。
他再次看向乐谱。那些工尺谱符号突然变得亲切起来，不再陌生。他能“听”到每个符号对应的音高和音色，能“感觉”到旋律的起伏和情感的变化。这不是通过学习获得的技能，而是通过记忆继承的本能。
他拿起笔，在纸上尝试翻译乐谱。手自动移动，写出一个个音符，不是现代简谱，也不是五线谱，而是一种介于两者之间的记谱方式，既准确又充满感情。
写着写着，笔迹又变了。从苏文的工整，变成顾文渊的灵动。但这次苏文没有抗拒，而是允许这种变化发生。他需要顾文渊的部分，需要那些音乐本能，需要那种对柳清音的深刻理解。
纸上渐渐写满了音符和注解。苏文看着自己写出的乐谱，突然有一种冲动：他想吹奏试试。
他举起血玉箫，抵在唇边。
第一个音符响起时，书房里的空气似乎凝固了。
那不是一个单纯的音符，而是一个充满情感的、颤抖的声音，像叹息，像呜咽，像积累了四百年的悲伤终于找到了出口。苏文的手指自动按在指孔上，不是他有意识地控制，而是肌肉记忆——顾文渊的记忆，通过他的手表达出来。
旋律流淌而出，是《渡魂引》的第一段。苏文从未学过吹箫，但此刻他的气息控制、指法转换都流畅自然，仿佛已经练习了千百遍。他能感觉到顾文渊在吹奏这支箫时的感觉：气息在箫管中振动，手指在音孔上移动，音乐从箫尾流淌出来……
但同时，他也感觉到柳清音创作这首曲子时的情感：那是一种超度亡魂的慈悲，一种对生死轮回的感悟，一种对人间苦难的悲悯。曲子中有悲伤，但不绝望；有痛苦，但不怨恨；有离别，但不永恒。
苏文闭上眼睛，完全沉浸在音乐中。他看见柳清音坐在月下抚琴，长发如瀑，白衣如雪，手指在琴弦上跳跃，旋律如泉水般涌出。他看见顾文渊站在她身旁，手持白玉箫，与她合奏，琴箫和鸣，浑然一体。
他还看见更多的画面：柳清音在柳家祠堂为逝去的先祖演奏《渡魂引》，超度他们的亡魂；她在古镇的义庄为无主孤魂吹奏，安抚他们的怨念；她告诉顾文渊，这首曲子是她的“道”，是她用音乐与天地沟通、与生死对话的方式。
“音律之道，贵在通情。”柳清音曾这样说，“情通，则天地可通，阴阳可通。”
顾文渊问她：“那《渡魂引》要通的是什么情？”
柳清音回答：“慈悲之情，理解之情，释然之情。让亡魂知道有人懂他们的痛苦，有人愿他们安息，他们就能放下执念，往生极乐。”
但讽刺的是，她自己成了需要被超度的亡魂，而她创作的曲子，却无人为她演奏。
苏文的眼泪流下来。不是悲伤的泪，而是感动的泪，理解的泪。他终于完全懂了柳清音，懂了她的音乐，懂了她的理想，懂了她的痛苦。
箫声在书房里回荡，穿透墙壁，飘向窗外。天井里，那几只乌鸦静静地听着，不再聒噪。老街上的行人停下脚步，侧耳倾听，不知道这美妙的箫声从何而来。
苏文吹奏着，渐渐进入一种忘我的状态。他不再是苏文，也不再是顾文渊，而是一个纯粹的“演奏者”，一个传达者，一个连接阴阳的桥梁。音乐通过他流淌，情感通过他表达，四百年的遗憾通过他诉说。
突然，箫声变了。
不是苏文主动改变的，而是旋律自己发生了变化。原本完整的《渡魂引》第一段结束后，应该进入第二段，但此刻出现的旋律不属于乐谱上的任何一段——那是一段即兴的、自由的、充满深情的旋律，像是……顾文渊在对柳清音说话。
通过音乐说话。
苏文惊讶地发现自己无法控制手指和气息了。它们按照自己的意志移动，吹奏出他从未听过、但内心深处无比熟悉的旋律。那是顾文渊的旋律，是他跳河殉情前想对柳清音说但没来得及说的话，是他四百年来在黑暗中积累的思念和悔恨。
旋律在说：清音，对不起，我来晚了。
旋律在说：我从未背叛你，我试图救你，但失败了。
旋律在说：生不能同衾，死亦同穴，但连这个愿望也未能实现。
旋律在说：四百年了，我一直在黑暗中思念你，等待你。
苏文感到顾文渊的情感如洪水般涌来，几乎要将他淹没。那种深沉的爱，那种刻骨的悔，那种永恒的痛……他承受不住，箫声开始颤抖，气息开始紊乱。
就在这时，另一个声音加入了。
不是通过耳朵听到的，而是直接响在脑海里的——是箫声，另一支箫的箫声，与他的旋律呼应、对话。那是柳清音的箫声，她在桥上吹奏的旋律。
两段旋律在空中相遇、交织、融合。顾文渊的悔恨与柳清音的怨恨对话，顾文渊的爱恋与柳清音的悲伤共鸣。音乐成了他们沟通的桥梁，跨越四百年，跨越生死界限。
苏文看见了一个画面：渡魂桥上，柳清音穿着白衣，手持白玉箫，正在吹奏。而在桥的另一端，顾文渊的身影缓缓浮现，也手持一支箫，与她合奏。两个身影在月光下逐渐靠近，音乐将他们连接在一起。
然后，柳清音转过头，看向顾文渊。她的眼神不再是怨恨，而是复杂的、混合着爱、悲伤、理解和释然。她认出了他，真正的他，那个从未背叛她的顾文渊。
顾文渊也看着她，眼中含泪，嘴角却带着微笑。他在说：清音，我来了。
他们在音乐中重逢。
苏文被这个画面震撼，箫声戛然而止。他放下血玉箫，大口喘气，浑身被汗水湿透。刚才的经历太真实了，真实得仿佛他亲眼见证了那一幕。
但真的是幻觉吗？还是顾文渊和柳清音的灵魂真的通过音乐在沟通？
窗外突然传来急促的敲门声。苏文定了定神，走过去开门。
是林薇，脸色苍白，手里拿着一个文件夹。
“苏先生，你刚才……在吹箫？”她问，声音有些颤抖。
苏文点点头：“怎么了？”
“我在家里听到了，很美，但是……很奇怪。”林薇走进来，关上门，“那不是普通的音乐，我能感觉到……有人在通过音乐说话。是顾文渊，对吗？”
苏文惊讶地看着她：“你能感觉到？”
“我能。”林薇说，“我一直在研究《渡魂引》乐谱，用古琴练习。刚才我正练到一半，突然听到箫声，然后我的手指就不听使唤了，自动弹出了另一段旋律——是回应，是和声，是对话。”
她打开文件夹，里面是她用现代五线谱记录的乐谱：“你看，这是我刚才不由自主弹奏的部分，和《渡魂引》原谱完全不同，但完美契合，就像是……缺失的另一半。”
苏文看着那些音符，突然明白了。林薇刚才弹奏的，是顾文渊的部分，是他在音乐中想对柳清音说的话。而苏文吹奏的，是柳清音的部分，是她四百年的诉说。
他们无意中完成了一次跨越时空的合奏，让顾文渊和柳清音的灵魂通过音乐对话。
“这说明什么？”林薇问，“说明顾文渊的魂魄真的在血玉箫里？说明他能通过你表达？”
“不止如此。”苏文说，“说明我和顾文渊正在融合。刚才吹箫的时候，我不是单纯的苏文，也不是单纯的顾文渊，而是……两者都是。我能感受到他的情感，也能保持自己的意识。”
“这太危险了。”林薇担忧地说，“如果完全融合，你还是你吗？会不会变成另一个人？”
“我会保持平衡。”苏文说，“而且，我需要顾文渊的部分，需要他对柳清音的理解，需要他的音乐本能。否则我无法真正完成《渡魂引》。”
林薇沉默了一会儿，然后说：“我帮你。我用古琴，你用箫，我们练习合奏。也许在月圆之夜，我们两人一起演奏，效果会更好。”
苏文想了想，点点头：“好。但你要答应我，一旦有危险，立刻停止，离开。”
“我答应。”
接下来的几个小时，两人在书房里练习合奏。林薇的古琴清越悠扬，苏文的箫声凄美哀婉，两种乐器交织在一起，奏出《渡魂引》的旋律。但每次练习到某个段落时，总会出现即兴的变化——不是他们主动改变的，而是音乐自己“引导”他们变化。
就像有两个看不见的音乐家在指导他们：一个是柳清音，一个是顾文渊。
练习过程中，苏文的双重意识越来越明显。他能同时以苏文和顾文渊的视角看待一切：作为苏文，他在理性地分析音乐结构、情感表达；作为顾文渊，他在本能地感受旋律中的爱恨情仇。
有时，他会突然说出文言句子：“此处宜加一泛音，以增空灵之感。”那是顾文渊在说话。
有时，他又会切换到现代语言：“这个转调需要更平滑的过渡，用渐弱连接。”那是苏文在分析。
林薇注意到了这种变化，但她没有说什么，只是默默地配合，用音乐回应。
傍晚时分，他们终于完成了一次完整的合奏。当最后一个音符落下时，书房里突然安静得可怕，仿佛空气都凝固了。夕阳的余晖从窗户斜射进来，将整个房间染成金黄色。
“我感觉到了。”林薇轻声说，“有人在听。不止一个，是两个……不，是很多个。”
苏文也有同感。在音乐停止的瞬间，他感觉到房间里多了“存在感”——不是实体的人，而是某种精神层面的存在。有悲伤的，有愤怒的，有期待的，有释然的……像是一个无形的听众群体。
是古镇上那些与柳清音事件相关的亡魂吗？是四百年来所有被卷入这个因果的人吗？
突然，书房的门自动关上了。
不是被风吹的——窗户都关着，没有风。门是自己缓缓合拢的，发出轻微的“咔哒”声，锁上了。
“怎么回事？”林薇紧张地站起来。
苏文示意她别动，自己走到门边，试着开门。门锁死了，从里面打不开。
“窗户。”林薇说。
但窗户也打不开了。明明没有上锁，但任凭他们怎么推拉，窗户纹丝不动，像是被无形的力量封死了。
书房里的温度开始下降。不是心理作用，而是实实在在的降温——苏文看见自己呼出的气变成了白雾。墙上的钟停了，秒针卡在某个位置不再移动。桌上的茶杯里，水面结了一层薄冰。
“他们来了。”苏文低声说。
“谁？”
“那些……东西。”苏文环顾四周，“柳清音，顾文渊，还有其他亡魂。他们被音乐吸引过来了。”
话音刚落，书房里的灯突然熄灭了。不是停电，因为窗外的老街还有灯光。是书房里的灯自己灭了，同时，一种暗红色的、微弱的光从书桌方向散发出来。
是血玉箫。
箫身上的暗红色纹路在发光，像血液在流动，将整个书房映得诡异而朦胧。在那红光中，苏文看见墙壁上出现了影子——不是他和林薇的影子，而是其他的影子：一个女子持箫而立的影子，一个书生跪地忏悔的影子，还有许多模糊的、扭曲的人影。
同时，箫声再次响起。不是苏文在吹奏，而是血玉箫自己在“鸣响”——一种空灵的、没有来源的声音，在书房里回荡。那是柳清音的箫声，她在桥上的那段旋律，但这次，旋律中多了一些东西：不再是单纯的怨恨，而是混合着期待、悲伤，还有一丝……温柔？
“她在听。”林薇突然说，“柳清音在听我们的音乐。她听到了顾文渊的部分，听到了那些话。”
苏文点点头。他能感觉到柳清音的存在，就在这个房间里，就在血玉箫的光芒中。她在倾听，在感受，在理解。
墙上的影子开始移动。女子持箫的影子缓缓转身，看向书生跪地的影子。两个影子在红光中对视，然后，书生影子慢慢站起来，走向女子影子。他们的手影在墙上交汇，像是牵手，又像是合奏的姿势。
一段新的旋律响起，不是血玉箫自鸣的声音，而是直接响在脑海里的合奏：箫声与琴声交织，是柳清音和顾文渊在合奏《渡魂引》，完整版的《渡魂引》，包括顾文渊即兴加入的那部分。
音乐中充满了爱、悲伤、理解、释然。那是两个灵魂跨越四百年的对话，是未完成爱情的延续，是未说出口的告白的传达。
苏文和林薇静静地听着，不敢打扰。他们知道，这一刻不属于他们，属于柳清音和顾文渊。
音乐持续了大约十分钟，然后渐渐减弱，最终消失。血玉箫的红光也熄灭了，书房陷入黑暗。几秒钟后，灯自动亮起，窗户也能打开了，温度恢复正常，仿佛什么都没发生过。
但桌上多了一样东西。
是一张纸，一张泛黄的宣纸，上面用毛笔写着几行字。字迹娟秀，是柳清音的笔迹：
“文渊：
闻君之音，知君之心。四百年误解，今朝得解。妾之怨恨，非为君，乃为不公之世，无情之人。
《渡魂引》未竟之曲，待月圆之夜，于桥上完成。届时，妾将了却执念，往生极乐。
然阵法已破其三，封印将崩。月圆之夜，亦是百鬼夜行之时。君需小心，莫为妾所累。
清音 手书”
苏文拿起那张纸，手在颤抖。柳清音听到了，她理解了，她愿意放下怨恨，愿意在月圆之夜接受超度。
但她警告：阵法已破，封印将崩，月圆之夜会有危险。
“她还在为你着想。”林薇轻声说，“即使经历了四百年的怨恨，她还在担心顾文渊的安危。”
苏文点头，眼眶发热。这就是柳清音，那个善良、慈悲、热爱音乐的才女，不是传说中的妖女，不是害人的怨灵。她只是被冤枉、被伤害、被困在阴阳之间的可怜灵魂。
而现在，她终于听到了顾文渊的解释，终于理解了真相，终于愿意放下。
但事情还没结束。月圆之夜，他们要面对的不只是柳清音，还有可能崩坏的封印，可能涌出的其他怨灵，以及古镇上那些参与者的后代可能遭受的报复。
苏文看向窗外。天色已经完全暗下来，弦月挂在空中，再过一天就是满月。