推书帮日子在书页翻动、球鞋摩擦地板和医院消毒水气味交织中不紧不慢地往前淌。几天后一个普通下午，顾拾年收到了一个快递。
寄件地址：苏城。没具体姓名。
心猛地一跳。他几乎是屏着呼吸拆开包裹。几本装订整齐、页角平整的笔记本露了出来。
翻开扉页，一张素雅贺卡滑落。上面印着温暖的寄语：“星光不负赶路人，时光不负有心人。”
翻到背面，一行清秀又不失力道的字跳进眼里：“给小年，加油！——你的绵绵姐”。
顾拾年迫不及待翻开笔记内容，瞬间被震住。这简直是艺术品！
重点用不同色荧光笔高亮，旁边是娟秀注解；复杂语法拆解成简洁树状图；易混淆词短语表格列得清清楚楚；甚至在一些难点旁，还画了俏皮小表情或简笔画帮助记忆——比如一个被单词“折磨”得头顶冒烟的小人旁写着“别怕！姐姐有妙招~”。
字里行间透出的认真细致，让顾拾年心头暖流直涌。
“这也太……用心了吧！” 他立刻拿出手机，郑重其事地拍了笔记和贺卡的照片发给心绵绵。
【顾拾年】：“绵绵姐！包裹收到啦！【感动到哭.jpg】笔记太牛了！贺卡也看到了！谢谢你！！”
【心绵绵】几乎是秒回：“【得意.jpg】收到就好！姐姐出品，必属精品！怎么样，是不是醍醐灌顶？贺卡喜欢吗？【眨眼.jpg】”
【顾拾年】：“何止醍醐灌顶！简直是打通任督二脉！感觉英语的大门在向我缓缓打开！贺卡特别喜欢！【奋斗.jpg】”
【心绵绵】：“【大笑.jpg】 少贫嘴！赶紧学起来！记住，单词是地基，语法是框架，阅读和听力是砖瓦！按我的方法，稳扎稳打！”
【顾拾年】：“遵命！保证完成任务！”
几天后物理课，温兰老师把一道题投影在幕布上。
题目冗长，涉及多力动态平衡、刚体转动惯量，甚至还有一点点微积分思想的影子，明显超出了高考大纲，带着竞赛题的刁钻气息。
教室里瞬间安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，气氛凝重得能拧出水。
顾拾年盯着题目，眉头拧成了疙瘩。他试着在草稿纸上画出受力分析图，列出方程，但几个未知量像狡猾的泥鳅，怎么也抓不住关联。
时间一分一秒过去，周围响起此起彼伏的叹气声，前排几个平时物理拔尖的同学也放下了笔，一脸挫败。
温老师环视一圈，目光落在顾拾年身上，带着点不易察觉的期待：“顾拾年，有思路吗？”
顾拾年抬起头，坦然地摇摇头：“有点卡住了，温老师。受力点和力矩平衡点感觉找不准。”
温老师点点头，并不意外：“嗯，这题确实有难度，涉及的知识点比较综合。大家再想想，关键点在于……”
她开始引导思路。顾拾年听得极其专注，思维高速运转，顺着温老师提示的藤蔓往上爬，但总觉得差临门一脚，那个精妙的受力转换点像隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着。
下课铃响，他草稿纸上还是乱糟糟一团，核心方程依旧没列全。
这道题像根刺，扎进了顾拾年的神经里。晚上在医院陪护，给妈妈擦手时，他还在下意识地比划着力臂的方向。
等妈妈安顿好，他立刻掏出纸笔，台灯的光晕笼罩着他，病房里只剩下笔尖与纸张急促摩擦的声音。
时间无声滑过。演算纸堆起厚厚一摞，写满了各种尝试：牛顿定律、动能定理、动量矩守恒……思路像钻进了死胡同，一次次推倒重来。
困意像潮水涌来，他用力掐了下虎口，强迫自己清醒。窗外夜色浓得化不开，城市陷入沉睡，只有病房这盏孤灯还亮着。
不知过了多久，顾拾年疲惫地揉了揉干涩发红的眼睛，目光无意扫过一张被推到角落的草稿，上面一个不起眼的辅助线标记像黑暗中擦亮的火柴。
“等等……这里……如果转换参考系……” 一个大胆的念头闪电般劈开混沌！
他猛地抓起笔，心脏怦怦直跳，顺着这个乍现的灵光疾书。笔尖在纸上疯狂舞动，先前的阻塞感奇迹般消失，思路前所未有的清晰流畅！一个简洁有力的方程组跃然纸上。他代入已知条件，飞速计算，最终得出了一个符合物理直觉的数值解！
成了！
顾拾年长出一口气，身体重重靠向椅背，疲惫感排山倒海般袭来，但嘴角却抑制不住地向上扬起，一种巨大的、纯粹的征服快感冲刷着全身的细胞。
第二天下午，校篮球馆。比赛临近，队内训练赛火药味十足。主力阵容这边是顾拾年（分位/双能卫）、陈海（控卫）、郭斌（小前锋）、赵大鹏（大前锋）、孙磊（中锋）。替补席上，王启明和其他几个队员专注地看着场上。
王启明目光尤其锐利，紧盯着顾拾年的跑位和动作，他深知顾拾年技术的精湛，也时刻想着从中学点东西。
对阵由轮换球员组成的二队。
顾拾年身披3号球衣，额发被汗水浸湿，眼神却锐利如鹰。他刚用一个干净利落的抢断破坏了二队的一次快攻，球权转换。
顾拾年运球推进，速度并不快，目光冷静地扫过全场。二队防守阵型迅速收缩，重点盯防他的突破路线。三分线外一步，弧顶位置。防守他的球员忌惮他的突破和急停跳投，下意识地退后半步。
就是现在！
顾拾年没有丝毫犹豫，行进间急停，拔地而起！身体在空中舒展，手腕下压，指尖拨球。
刷！
空心入网！清脆的刷网声点燃了场边。
“好球！” 教练在场边用力鼓掌。
替补席上的王启明也忍不住握拳低喝了一声：“漂亮！这急停太干脆了！”
二队底线发球，快速推进，但一次横传球意图被顾拾年敏锐识破，他如同猎豹般斜刺里杀出，长臂一揽，再次完成抢断！
球落在陈海手中，顾拾年快速落位。
陈海心领神会，把球回传给已落位到左侧45度角三分线外的顾拾年。二队防守球员亡羊补牢，飞扑过来干扰。
顾拾年接球，迎着扑来的防守，再次跃起！动作快如闪电，带着一种近乎冷酷的稳定。
刷！
第二记三分！空心！
“卧槽！顾哥！” 郭斌激动地跳了起来。
场下的王启明看得眼睛发亮，对着旁边替补队友感慨：“这接球调整到出手的速度，绝了！防守人根本反应不过来！”
二队被打得有点懵，进攻节奏明显慌乱。一次仓促的中投打铁，篮板被孙磊奋力抓下，第一时间甩给已如离弦之箭般奔向前场的顾拾年。
顾拾年接球，面前只有一片开阔地。他运球直冲对方半场，在右侧底角三分线外稳稳停住。回防的球员气喘吁吁，绝望地看着他。
没有丝毫多余动作，顾拾年第三次起跳，出手！
刷！
第三记三分！依旧空心！球穿过篮网的瞬间，仿佛带着灼热的气流，把二队的防守意志彻底打穿！
“暂停！暂停！” 二队的助理教练忍不住大声喊道。
王启明在替补席上直接站了起来，跟着其他人一起用力鼓掌，脸上写满了惊叹：“连中三元！这手感真跟开了自瞄挂一样！”
“啊啊啊！顾哥！牛逼！！！” 陈海和郭斌怪叫着冲上来，一左一右夹住顾拾年，兴奋地使劲揉搓他的头发，把他本就汗湿的头发揉成了鸡窝，“你这三分雨下得！手感热得离谱啊！”
顾拾年被他们晃得东倒西歪，脸上却洋溢着畅快淋漓的笑容，昨夜鏖战题海的疲惫仿佛被这三记穿心箭彻底蒸发。他抹了把脸上的汗，推开两个活宝：“手感来了，挡都挡不住！”
王启明也挤了过来，笑着给了顾拾年肩膀一拳：“何止离谱！简直是系统局！二队那几个脸都绿了！”
主力队的队友们，赵大鹏、孙磊等人也都哄笑着围上来，气氛热烈得像要掀翻球馆顶棚。
顾拾年拿起水瓶灌了几口，冰凉的水滑过喉咙，浇不灭心头那团被难题点燃、又被胜利淬炼过的火焰。