推书帮七点刚过，顾拾年像设定好的闹钟准时睁眼，昨晚两点才睡，正所谓两点睡七点起，阎王夸他好身体。
笔尖在纸上飞快游走，思维异常活跃。语文、数学、物理……一本本练习册被填满。时间不知不觉滑到九点，只剩下令人头疼的英语作业。他犹豫片刻，还是决定先去医院看看母亲。
风风火火赶到病房，顾拾年像往常一样，一边手脚麻利地给母亲做护理，一边化身小话痨：
“妈，昨天球局可逗了，陈海又被我盖了个大帽，气得他哇哇叫……郭斌那小子，三分居然蒙进了两个……”
他动作轻柔专注，眼神里是化不开的温柔和期待，仿佛母亲下一秒就会笑着回应他。
护理结束，顾拾年没有立刻学习，而是坐在床边，望着母亲安静的睡颜，有些出神。思绪像不受控的风筝，飘向了昨晚峡谷里那近乎心灵感应的配合，飘向了心绵绵语音里那带着困倦却温柔的叮嘱……想着想着，嘴角就不自觉地向上弯起。
就在这时，手机在口袋里震动起来。
【心绵绵】：“小年，早上好呀！今天有没有乖乖吃早餐呀？【太阳】”
顾拾年的眼睛瞬间亮了，手指飞快敲击：“绵绵姐早上好！还没呢，正准备去吃。你呢？”
【心绵绵】：“我也刚准备开动！快去吃饭，早餐很重要！【干饭人.jpg】”
【顾拾年】：“好！这就去！”
和绵绵姐简短温暖的对话，像给电池充满了电。他快速解决了早餐回到病房，立刻精神抖擞地掏出英语课本和练习册。然而，刚啃了没几页，一个复杂的语法结构就像拦路虎跳了出来。
他皱着眉头，翻来覆去看着笔记，感觉脑子快搅成浆糊了。拍照搜题，解析也看得云里雾里。纠结半晌，他点开QQ。
【顾拾年】：“绵绵姐！江湖救急！遇到个语法大魔王，脑袋快想破了！方便帮我看看吗？【跪求.jpg】”
【心绵绵】几乎是秒回：“没问题！发来看看。【撸袖子.jpg】”
顾拾年立刻将问题和课本页面照片发了过去。
没过多久，心绵绵的语音消息就来了。她的讲解清晰透彻，条理分明，还举了几个特别接地气的搞笑例子，一下子就把那个晦涩的语法点掰开揉碎，讲得明明白白。
顾拾年听完，猛地一拍大腿：“哎呀！原来是这样！我怎么就没想到呢！绵绵姐你太神了！” 心中的敬佩和感激又涨了几分。
【心绵绵】：“这些知识点课堂笔记应该有吧？小年同学，是不是上课开小差了？【怀疑.jpg】”
【顾拾年】：“冤枉啊！我记了！你看！【图片】（拍的密密麻麻但略显混乱的笔记） 就是没太看懂。”
【心绵绵】：“【查看图片】笔记记得挺满，态度值得表扬。看来是姐姐冤枉你了~【摸头.jpg】”
【心绵绵】：“不过你这记得有点太杂乱了，重点不突出，难怪看不懂。”
【顾拾年】：“【哭唧唧.jpg】 那怎么办啊绵绵姐？救救孩子吧！”
【心绵绵】：“真拿你没办法，把你地址给我吧，我把我的笔记寄给你参考。我的笔记可是重点清晰，条理分明！【骄傲.jpg】”
顾拾年没有丝毫犹豫，立刻把家庭住址发了过去。
【心绵绵】：“【惊讶.jpg】小年同学，我们才认识多久啊？你就这么放心把家庭住址给一个‘网友’？姐姐真怕你哪天被人卖了还帮人数钱呢！【扶额.jpg】”
【顾拾年】憨笑着回复：“嘿嘿，绵绵姐对我这么好，肯定不会骗我的！【信任.jpg】”
【心绵绵】发了个“哭笑不得”的表情：“你呀，就会耍贫嘴！行吧行吧，我尽快给你寄过去，收到后好好看，不许偷懒！”
【顾拾年】兴奋地回复：“太好啦！谢谢绵绵姐！你就是我的英语大救星！等我英语成绩突飞猛进，一定好好报答你！【奋斗.jpg】”
【心绵绵】：“【敲打.jpg】 别光想着报答，先把成绩提上去才是正经！以后学习上遇到拦路虎，随时来问姐姐，别客气！”
【顾拾年】：“知道啦！保证不客气！有问题第一个找绵绵姐！【敬礼.jpg】”
之后，两人又聊了会儿其他学科的学习方法，心绵绵分享了一些理科的独家小窍门。顾拾年听得津津有味，聊得十分投机。
结束聊天，顾拾年再次投入英语学习。有了心绵绵清晰的思路指引，再看其他知识，仿佛拨云见日，容易理解了许多。不知不觉，一上午就在专注中溜走。直到肚子再次“咕噜噜”抗议，他才惊觉午饭时间到了。
午饭后回到病房，顾拾年继续英语攻坚。整个下午，他都沉浸在英语世界里，遇到卡壳就毫不犹豫向心绵绵请教。心绵绵总是迅速回复，耐心讲解，深入浅出，让顾拾年茅塞顿开的同时，对她的佩服和感激也愈发深厚。
傍晚，顾拾年终于完成学习计划，长舒一口气，感觉收获满满。他收拾好东西，俯身在母亲耳边轻语几句，便赶往学校上晚自习。
晚自习结束，深夜十一点。顾拾年独自走在回家的路上，路灯将他孤独的影子拉得又细又长。推开家门，他径直走向书桌。台灯“啪”地亮起，柔和光晕笼罩下来，书页翻动的沙沙声与窗外虫鸣交织，构成夜晚的宁静乐章。
有人说顾拾年是天才。球场上能力挽狂澜，试卷上理科成绩耀眼，游戏账号挂着国服徽章。可谁知道，每个华灯初上的傍晚，医院长廊里总有个少年借着灯光奋笔疾书？每个清晨，书桌前的台灯总是早早亮起？那些光芒背后，是无数个咬着笔头苦思冥想的深夜，是习题册上密密麻麻、浸透汗水的演算痕迹。当然，那在手机屏幕上翻飞如蝶的游戏天赋，确实是命运的馈赠。
时针滑过午夜十二点。顾拾年习惯性点开游戏图标。刚上线，熟悉的ID亮着——“心绵绵”在线。
几乎是同时，一条QQ消息弹出。
【心绵绵】：“小年？【疑惑.jpg】 你这个点不应该在学校宿舍吗？”
【顾拾年】：“我是走读生，跟学校申请过了，特殊情况。”
心绵绵似乎有些意外，直接发起了语音通话。顾拾年犹豫了一下，按了接听。
“喂？绵绵姐？”
“小年，” 心绵绵清越的声音传来，带着一丝不易察觉的严肃，“你不上晚自习的吗？”
“我只有星期天晚上需要去学校上晚自习。” 顾拾年如实回答。
“怎么能不上晚自习呢？高二时间多宝贵啊！” 心绵绵的语气不自觉地带上急切和责备，空气瞬间凝滞。
顾拾年握着手机的手指倏然收紧，喉咙像被堵住。他深吸一口气，声音发紧：“我……我，因为我妈妈她……”
母亲苍白安静的睡颜、病房的消毒水味、无数个深夜照顾母亲温习功课的画面，汹涌而至。
听筒里沉默几秒，传来心绵绵带着浓浓歉意的声音，柔软得不像话：“对不起啊，小年……姐姐不知道……不该这么跟你说话的。”
顾拾年用力眨了眨酸涩的眼睛：“没事的，绵绵姐,我就上线看一眼，这就准备睡了,绵绵姐拜拜。”
说完，不等回应，迅速挂断。房间里瞬间安静得可怕，他将额头抵在冰凉桌面。
黑暗中，手机屏幕再次亮起，是一条新的语音消息。
顾拾年点开，心绵绵的声音带着前所未有的温柔：“小年，刚刚是姐姐太着急了，说话没过脑子，你别往心里去，好不好？快去睡觉，不许再学了，晚安。”
顾拾年蜷缩在椅子上，将那条语音听了一遍又一遍。温热的液体终于滑落脸颊。长久以来独自筑起的“坚强”堤坝，在心绵绵带着歉疚和心疼的温柔声音里，悄然裂开一道缝隙。被人这样在意、心疼的感觉，如此陌生又温暖。