医路双星

简介

医路双星这书“奎保的郑秋雪”写得真是超精彩超喜欢，讲述了林矾苏清媛的故事，看了意犹未尽！《医路双星》这本连载的都市脑洞小说已经写了170140字。

医路双星小说章节免费试读

第二卷：烈焰仁心

开篇：凌晨的警铃

时间：联合诊疗中心成立第五个月，周日凌晨3:47

地点：市一院总值班室

紧急电话的铃声像刀子一样划破深夜的寂静。

总值班医生抓起电话，听了一句，脸色骤变：“……多少烧伤面积？……有吸入伤吗？……好，我们立即启动大面积烧伤应急预案！”

挂断电话，他按下了医院广播系统的红色按钮。刺耳的警报声瞬间响彻全院：

“全院注意！全院注意！启动一级烧伤应急预案！所有烧伤救治组成员立即到急诊抢救区集合！重复，所有烧伤救治组成员立即到急诊抢救区集合！”

—

3:51，心外科主任办公室

林砚从折叠床上坐起——他今晚值二线班，刚处理完一个术后心律失常的患者躺下不到两小时。

他抓起白大褂边跑边穿，在走廊里与同样冲出来的苏清媛撞了个正着。

“什么情况？”苏清媛的头发还散着，她快速扎成马尾。

“消防员，化工厂爆炸，大面积烧伤。”林砚语速飞快，“刚接到陈副院长电话，市里领导直接指示：不惜一切代价，全力以赴。”

两人并肩冲向急诊科。凌晨的医院走廊里，脚步声急促回响，沿途的声控灯一盏接一盏亮起，像为一场即将到来的战争点亮烽火。

—

3:55，急诊科抢救区

抢救区已经亮如白昼。十二张抢救床全部清空，护士正在铺设无菌单。烧伤科主任赵启明站在中央，脸色凝重得像铁。

“患者三人，都是市消防支队特勤中队的。”他语速极快，“第一车马上到，最重的一个：男性，27岁，爆炸时在前排，初步估计烧伤面积80%以上，深Ⅱ度到Ⅲ度，伴有吸入性损伤。”

80%以上。这个数字让所有赶到的医生心头一沉。

烧伤面积超过50%就是特重度烧伤，死亡率随面积指数上升——80%烧伤面积，即使在国内顶尖的烧伤中心，死亡率也在30%以上。

“另外两个呢？”苏清媛已经戴上手套。

“一个55%，一个40%，都有吸入伤。”赵主任看向她和林砚，“领导特别指示，心外科和急诊重症要全程参与。这种程度的烧伤，很快就会出现休克、多器官功能障碍。”

话音未落，救护车的鸣笛声由远及近。

第一辆冲进急诊通道。

—

第一幕：烈焰之躯（4:02-5:30）

平车撞开抢救室大门时，所有人都屏住了呼吸。

那不是一个人——那是一具还在呼吸的、焦黑与鲜红交织的躯体。消防服的部分布料已经融化，黏在皮肤上。面部肿胀得几乎辨认不出五官，头发全部烧焦，双手蜷缩成焦炭般的爪状。

最触目惊心的是胸腹部：皮肤大片剥脱，露出下面暗红色的肌肉和黄色的脂肪层，随着微弱的呼吸轻微起伏。

“接监护！”苏清媛第一个冲上去。

血压测不出。

心率180次/分，室性心动过速。

血氧饱和度65%，还在下降。

“立即气管插管！”苏清媛已经拿起喉镜。

但患者的咽喉部严重水肿，声门完全看不见。第一次尝试失败。

“准备环甲膜穿刺！”苏清媛当机立断。

穿刺针刺入颈部，接上呼吸机。血氧缓慢回升到85%，勉强维持。

“建立静脉通道！要快！”赵主任吼道，“80%烧伤，第一个24小时补液量至少一万毫升！”

但问题来了——患者四肢严重烧伤，体表静脉全部毁损。

“深静脉置管！”麻醉科医生尝试颈内静脉穿刺，但颈部皮肤严重水肿，解剖标志完全消失。

两次穿刺失败。

“我来。”林砚走上前。

他没有选择常规的颈内静脉，而是将超声探头放在患者锁骨下——那里还有一小片相对完整的皮肤。

超声屏幕上，锁骨下静脉像一条被挤压的细缝，在肿胀组织的压迫下几乎闭合。

“给我最细的穿刺针。”林砚说。

4F的微穿刺针，在超声实时引导下，像穿过雷区一样，避开肿胀的组织、变异的血管、随时可能破裂的淋巴管。

针尖前进1毫米，停顿，调整角度。

再前进1毫米。

整整三分钟，所有人都盯着超声屏幕。

终于，暗红色的血液回流入注射器——穿刺成功。

“导丝……跟进……扩张……置管完成。”林砚的额头上全是汗，“三腔中心静脉导管，所有腔道都通畅。”

第一条生命通道建立。

4:25，补液战争

液体开始快速输注：晶体液、胶体液、血浆、红细胞……

但患者的血压仍然在70/40徘徊，尿袋里只有不到10毫升的深褐色尿液——这是严重休克、急性肾损伤的表现。

“补液速度已经到极限了。”麻醉医生声音发紧，“再快，心脏负担不了，可能急性心衰。”

“但液体不够，休克纠正不了，肾脏就彻底废了。”赵主任盯着监护仪，“林主任，心功能怎么样？”

林砚正在看床旁心脏超声。屏幕上，心脏像一颗疲惫的气球，在艰难地收缩。

“射血分数45%，偏低。但更大的问题是肺动脉压力——已经到38 mmHg了。”

这是烧伤后急性肺损伤的典型表现：吸入的热空气和有毒气体损伤肺泡，导致肺动脉高压，右心负荷加重。

“需要降低肺动脉压。”林砚说，“吸入一氧化氮，20 ppm。”

“但一氧化氮可能加重氧化应激，对烧伤组织……”有人质疑。

“先保命，再保组织。”林砚看向苏清媛，“你的意见？”

苏清媛正在调整呼吸机参数：“我同意。血氧一直上不去，PEEP已经调到15，氧合指数只有120。必须改善通气-血流比值。”

一氧化氮吸入开始。三十分钟后，肺动脉压力下降到30 mmHg，血氧缓慢回升到90%。

5:10，第二波打击

就在大家稍微松一口气时，患者突然开始抽搐。

全身性的、剧烈的肌肉痉挛，监护仪上的心电图变成混乱的室颤波形。

“血钾！”苏清媛立刻反应过来，“大面积烧伤组织坏死，细胞内钾离子大量释放！”

化验结果证实：血钾7.8 mmol/L，致命性高钾血症。

“葡萄糖酸钙静推！胰岛素+葡萄糖！准备透析！”一连串医嘱从不同医生口中同时发出。

但透析需要时间建立血管通路，而患者可能等不了那么久。

林砚盯着那颗在超声屏幕上一颤一颤的心脏，突然说：“给我碳酸氢钠，中心静脉直接推。”

“直接推？浓度太高会……”

“稀释到3.5%，缓慢推注。”林砚已经拿起注射器，“通过中心静脉直接进入右心房，可以快速碱化血液，促进钾离子向细胞内转移，为透析争取时间。”

这是一个教科书上不会写的野路子。但理论上可行。

苏清媛看向他：“你有多少把握？”

“七成。”林砚说，“但不用，死亡率十成。”

“做。”苏清媛帮他固定患者颤抖的手臂。

碳酸氢钠缓慢推入。一分钟后，血钾下降到7.2；两分钟后，6.8；三分钟后，6.3。

心脏的颤动逐渐平息，恢复为窦性心律。

透析团队赶到，建立了股静脉血滤通路。

第一次危机，暂时渡过。

—

第二幕：领导视察（上午8:00）

抢救进行到第四个小时时，陈副院长陪着几位市领导走进了抢救区外的观察室。

透过玻璃，能看到里面仍在进行的生死搏斗。

“这位是市卫健委张主任，这位是应急管理局王局长。”陈副院长介绍，“里面最重的消防员叫陈浩，27岁，入伍八年，参加过大小救援两百多次，立过三次三等功。”

张主任看着玻璃内浑身插满管子的年轻躯体，沉默了很久。

“不惜一切代价。”他终于开口，“医疗资源全市调配，需要专家就从省里、从北京请。钱的问题不用考虑，市里设立专项救治基金。”

王局长补充：“另外两名消防员正在手术室清创。陈浩的父母和未婚妻在来的路上……未婚妻也是医护人员，在市疾控中心工作。”

苏清媛这时从抢救室出来汇报病情。她脸上有深深的口罩压痕，手术服被汗浸透贴在身上。

“目前生命体征暂时稳定，但还在休克期。主要问题有几个：第一，液体复苏困难，毛细血管通透性极高，补进去的液体大量渗出，组织水肿严重；第二，早期感染风险，烧伤创面是细菌最好的培养基；第三，多器官功能保护，特别是肾和肺。”

“最坏的结果是什么？”王局长问得很直接。

苏清媛停顿了一秒：“死亡，或者……活着，但终生残疾，需要无数次手术，可能无法再从事任何工作。”

观察室一片寂静。

“最好的结果呢？”张主任问。

“最好的结果是，闯过休克期、感染期、修复期，半年到一年后，能够生活自理，但会留下终身的疤痕和功能障碍。”苏清媛顿了顿，“而且需要至少三百万以上的医疗费用，和至少两年的康复时间。”

数字很残酷，但必须说清楚。

“治。”张主任只说了一个字，“钱、资源、政策，全部绿灯。我们就一个要求：让英雄活着，活得有尊严。”

—

第三幕：未婚妻的到来（上午10:20）

陈浩的未婚妻李薇赶到时，苏清媛正在给她做病情交代。

李薇穿着疾控中心的工作服，显然是从岗位上直接赶来的。她脸色苍白，但努力保持着镇定。

“我是疾控中心传染病科的，我懂医学。”她握紧双手，“请告诉我真实情况，不要隐瞒。”

苏清媛把CT片子、化验单、病程记录一样样摆开。

“这是目前的情况。”她的声音尽量温和但专业，“这是接下来可能发生的并发症。这是治疗计划。这是每一步的风险。”

李薇看得很仔细。看到烧伤面积估算图时，她的手指在颤抖——那张图上，除了头部和小腹一小片区域，全身都被标上了代表Ⅲ度烧伤的黑色。

“他……会疼吗？”她问了一个很基础，但很难回答的问题。

“现在用着大剂量的镇静镇痛药物，不会感到疼痛。”苏清媛如实说，“但以后换药、手术、康复，都会很痛苦。”

李薇点头，眼泪终于掉下来，但她很快擦掉：“我能做什么？”

“第一，配合治疗决策。第二，帮他父母稳住情绪。第三——”苏清媛看着她，“保重好你自己。这场战斗会很长，你需要体力。”

李薇深吸一口气：“苏主任，我能进去看他一眼吗？就一眼。”

苏清媛犹豫了。ICU有严格的探视制度，而且患者现在的样子……

“我带你去。”林砚忽然从旁边走过来，“但你要做好心理准备。”

他拿来一套隔离衣，帮李薇穿上。

隔着ICU的玻璃窗，李薇看到了病床上的陈浩——那个她上个月还在挑选婚纱照样片的、健硕的爱人，现在浑身裹着纱布，像一具木乃伊。只有监护仪上的波形证明他还活着。

她捂住嘴，肩膀剧烈颤抖，但没有哭出声。

“他会活下来的。”她突然说，像在告诉自己，也像在发誓，“他答应过我，等这次任务结束就休婚假。他不会食言。”

林砚站在她身边，沉默地看着病房里。

许久，他说：“你很坚强。”

“我是疾控医生，也是消防员的未婚妻。”李薇转头看他，“我学过灾难心理学，知道这个时候，家属的情绪会影响患者的预后。所以我会坚强。”

她离开时，对林砚和苏清媛深深鞠躬：“拜托你们了。”

—

第四幕：深夜的决策（次日凌晨1:15）

休克期进入第二十个小时。陈浩的情况开始恶化。

血压需要四种血管活性药物才能勉强维持。

尿量越来越少，血肌酐持续上升。

呼吸机参数已经调到极限，但氧合指数还在下降。

更糟糕的是，烧伤创面开始出现大片坏死组织——医学上称为“焦痂”。这些焦痂像盔甲一样紧紧箍在躯干和四肢上，压迫深部组织，影响血液循环，还会释放大量毒素。

“需要尽快做焦痂切开减张术。”赵主任在紧急会诊上说，“否则肢体会坏死，毒素吸收会加重多器官损伤。”

“但现在做手术，麻醉风险极高。”麻醉科张主任反对，“患者血流动力学不稳定，可能一上麻醉就心跳骤停。”

“但不做，肢体保不住，毒素继续吸收，还是死。”

争论陷入僵局。

所有人的目光投向林砚和苏清媛——他们是多器官支持方面的专家。

林砚正在看患者四肢的超声：“右上肢和右下肢的深部肌肉还有微弱血流，左下肢已经完全缺血。如果现在不做减张，左下肢肯定保不住。”

“做，可能死在手术台上；不做，肯定失去一条腿，还可能死于脓毒症。”苏清媛总结，“我的意见是：做，但做好最坏的准备。”

“怎么做？”赵主任问。

“手术在ICU床旁进行，不做全身麻醉，只用镇静镇痛。”林砚提出方案，“我全程监护心功能，随时处理心律失常。苏主任管理呼吸和液体。手术时间控制在四十分钟内，只做最必要的减张。”

这是一个折中但冒险的方案。

“成功率多少？”陈副院长问。

“不知道。”林砚诚实地说，“没有先例可循。”

“但这是目前最好的选择。”苏清媛说。

会诊室安静了。墙上时钟的秒针走动声格外清晰。

“做吧。”陈副院长最终拍板，“我去和家属谈话。”

—

第五幕：床旁手术（凌晨2:30-3:50）

无影灯被推到ICU床旁。患者已经用上最大剂量的镇静药物，但为了保留自主呼吸，不能完全麻醉。

手术开始。

赵主任的手术刀沿着患者左下肢的外侧正中线切开——从部到脚踝。刀锋切开的不是皮肤，是焦黑、坚硬、像皮革一样的焦痂。

切开的一瞬间，暗红色的肌肉像获得释放一样，从切口膨出。积压在深部的组织液和血液涌出。

“吸引！”苏清媛立刻调整吸引器压力。

林砚盯着监护仪。血压在切口瞬间掉到了60/30，他立刻调整血管活性药泵速，同时快速输注液体。

“心率180，室上速！”麻醉医生喊。

“推腺苷6毫克。”林砚眼睛没离开超声屏幕——他在看心脏的充盈情况。

药物起效，心率降回140。

手术继续。第二条切口，第三条……左下肢的环形焦痂被全部切开减张。

接下来是躯干。这是最危险的区域——的焦痂切开可能影响呼吸，腹部的可能损伤内脏。

赵主任的手稳得像雕刻师。刀锋在焦痂与正常组织的交界处行走，既要充分减张，又不能切得太深。

3:20

就在切开焦痂时，患者突然剧烈咳嗽——是镇静下的呛咳反应。胸腔内压骤变，监护仪瞬间报警。

“气胸！”苏清媛立刻听诊，“右侧呼吸音消失。”

“床旁胸腔闭式引流！”林砚已经拿起穿刺包。

没有时间消毒铺巾，直接穿刺。针尖刺入肋间隙，气体排出的嘶嘶声响起。

“引流管固定，接水封瓶。”苏清媛配合操作。

危机在三十秒内解决。

3:50

手术结束。患者四肢和躯干的焦痂全部切开减张，肢体血液循环明显改善。

但代价是：血压需要更多药物维持，血氧再次下降，患者的心肺功能已经到了极限。

林砚和苏清媛站在床旁，看着监护仪上勉强维持的数字。

“接下来24小时，是最关键的。”林砚说。

“我知道。”苏清媛看了眼时间，“你从昨天到现在，睡了多久？”

“没睡。”林砚反问，“你呢？”

“一样。”

两人沉默地对视。ICU的灯光下，彼此都能看到对方眼里的血丝和疲惫，也能看到某种共同的、不肯屈服的东西。

“我去冲杯咖啡。”苏清媛说。

“给我也带一杯。”

—

尾声：晨光与誓言（清晨6:00）

咖啡机在护士站角落发出咕噜声。窗外，天开始蒙蒙亮。

苏清媛端着两杯咖啡回到ICU，发现林砚不在床旁。她找了一圈，在安全通道的楼梯间找到了他。

他靠墙坐在地上，闭着眼睛，手里还拿着陈浩的心脏超声报告。

苏清媛在他旁边坐下，递过咖啡。

林砚睁开眼，接过：“谢谢。”

两人安静地喝咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。

“那个消防员，”苏清媛忽然说，“他未婚妻刚才发信息给我，问能不能把他手机里的音乐放给他听。她说他最喜欢听交响乐，出任务前都会听一遍《行星组曲》。”

林砚沉默了一会儿：“放吧。有研究表明，昏迷患者对熟悉的声音可能有反应。”

“我也这么想。”苏清媛顿了顿，“林砚，你说我们这样拼命，到底是为了什么？”

这个问题很突然。

林砚看着手中纸杯上升腾的热气，许久才说：“为了对得起这身白大褂。也为了……让那些把命交给我们的人，有机会听到明天的交响乐。”

很简单的回答。没有豪言壮语。

但苏清媛听懂了。

她喝完最后一口咖啡，站起来：“我回去盯着。你……休息十分钟再过来。”

林砚点头。

苏清媛走到楼梯口，回头看了他一眼。晨光从高窗斜射进来，照在他低垂的侧脸上，疲惫，但依然挺直。

就像他们正在救治的那个人。

就像他们自己。

她推开门，走回ICU。

监护仪的滴滴声依旧，呼吸机的送气声规律，护士轻声核对医嘱的声音持续。