“嗯。”
“五年前——”
“嗯？”
“你给过我一顶蓝色的帽子。”
他想了想。
“哦，蓝色的棉帽？”
“对。”
“我记得了。那是我姐织的。她给我送了一大包，让我分给病人。”
“哦。”
“怎么了？”
“没事。”
“还在吗？”
“嗯。”
“那挺好的。”
他笑了一下。
笑起来他眼角有细纹。
不好看。
但很让人心安。
他约我吃饭，是三个月以后的事。
他发短信：“吴女士，周六晚上有空吗？”
“什么事？”
“我想请你吃饭。”
“为什么？”
“我想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“你。”
我看着那一个字。
我没回。
他过了半小时又发了一条：“我没别的意思。就是觉得你一个人挺可惜的。”
我回：“可惜的是觉得我可惜的人。”
他过了一会儿又发：“是的。我错了。我不该觉得你可惜。”
“那你为什么请我吃饭？”
“我觉得你这个人挺好的。”
“好在哪？”
“好在你一个人也活得很好。”
我盯着那句话，看了很久。
然后我回：“周六晚上七点。”
周六我穿了一条黑色连衣裙。
头发长了，能扎起来。
我去餐厅的时候，他已经到了。
他穿了一件浅色衬衫，头发梳得比在医院里整齐。
看见我，他站起来。
“你来了。”
“嗯。”
“吃什么？”
“随便。”
“那我点？”
“嗯。”
他点了一条鱼，一份排骨，一份青菜，一份汤。
都是清淡的。
他说：“你前两年化疗，胃伤了。太油腻的不好。”
我看着他。
他补了一句：“你别误会，我不是——我就是从医生角度说。”
“哦。”
“那个——你真的还好吗？”
“嗯。”
“工作累不累？”
“还好。”
“你一个人住？”
“嗯。”
他顿了一下。
“我没别的意思，就是问问。”
“你可以问。”
他笑了一下。
那天晚上我们聊了两个小时。
聊的都是琐事。他说他姐织的帽子，他说他儿子上大学了（他离过一次婚），他说他科里新来的小护士，他说医院食堂的西红柿炒鸡蛋。
我听着。
偶尔回一两句。
临走他结账。
走出餐厅的时候，他问我：“能再见你吗？”
“可以。”
“明天？”
“