活了七十年，头一回觉得这么轻快。
我站起来，低头看地上。
一个老太太躺在那里。
蓝布褂子，补丁摞补丁，血从脑袋底下洇开。
那件衣服我认得，左边口袋比右边低了一指宽，是我自己缝歪的。
可那张脸被血糊住了，我认不出来。
”这老太太真可怜，大热天躺在地上多烫。”
有人报警，有人拍照。
我在人群外站了一会儿，想起来——还得给铎铎送饭。
我摸了摸口袋，钥匙还在。
手是透明的，能看见底下的路面。
我吓了一跳，但脑子里那层浆糊太厚，恐惧冒了个泡就沉下去了。
怀里重新抱起饭盒。
其实什么也没有，可我觉得有。
沉甸甸的，温热的。
对了，三乘四等于几？
我掰着手指算。四、八、十二。
十二！
跟钥匙一样多！
下次见着小孙女，我就能答上来了。
我乐呵呵朝铎铎开走的方向飘过去。
身后，救护车的笛声越来越响。
我没回头。
铎铎还饿着肚子呢。
我飘得很快，比活着的时候快多了。
高速服务区停车场里，我一眼认出儿子那辆黑色的车。
找到了！
刚才被落下，我还怕追不上呢。
他们一家三口坐在海鲜餐厅里。
我从玻璃门飘进去，穿过一个端盘子的服务员。
她打了个哆嗦，我赶紧说对不住，她没听见。
桌上红彤彤一大片。
中间趴着一只巨大的红色大虾，全是腿满身是刺，我这辈子没见过。
儿媳拿银夹子”咔嚓”夹断虾腿，白花花的肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
这一桌得多少钱？
三百？五百？
我赶紧把手里那碗红烧肉往前递：
”儿子，吃妈做的，妈不要钱。”
他没看我。
筷子从我胳膊穿过去，夹了块鱼。
小孙女剥了虾往嘴里塞，虾头随手扔到桌下。
我”哎呀”一声，蹲下去捡——
上面还连着肉呢，嘬一口鲜得很。
手穿过了地砖。
又伸手，又穿过去。
我翻来覆去看了看自己的手，皱巴巴的，透明的。
坏了？可能是老了，零件不好使了。
算了，不捡了。
儿子靠在椅背上剔牙刷手机，忽然冷笑一声。
”幸亏早把那老疯子赶下车了，后面路段出了严重车祸，堵了四个小时。”
儿媳翻了个白眼：
”不会乱跑被抓进救助站了吧？”
”抓进去最好，省得咱们伺候。”
”只要她不死，下个月两千块退休金照样打到咱们卡上。”
我连连点头。
对对对，那老疯子可别死了，死了退休金没了，我儿子还指望那钱呢。
等等，他们说的老疯子是谁？
想不起来。
最近脑子不好使，好多事记不住。
儿子点开一条新闻，标题红彤彤的，”高速重大事故”。
地上拉着白布，照片打着马赛克，只露出一团碾得稀烂的红色碎布。
我凑过去盯着那团红布。
碎花的。
低头看了看自己身上这件褂子。
一模一样。
”这老太太真可怜。”
我咂了咂嘴。
”穿的褂子跟我一样呢，怎么过马路不看车呀。”