不是家里买的品牌。也不是我吃的东西。
拿起来看了一眼。放回去了。
可能是帮同事带的。
周全家去超市。小安跑到玩具区抱着一只白色布偶猫不撒手。
“妈妈我要这个！”
周以深看了一眼价签。”两百八，太贵了。”
“可是爸爸你给那个阿姨买了一个更大的……”
超市里的空调嗡嗡吹着。
“你还说阿姨的肚子跟这个一样圆。”
推车里倒了一瓶牛。
周以深表情没变。”走了走了，挑个别的。”
我把布偶猫从小安怀里接过来放回货架，手指在毛绒上停了两秒。然后缩回来。
回家的路上小安在后座睡着了。
周以深坐副驾看手机。
红灯我停了车。
余光扫到他手机屏幕——一个消息弹窗。头像是只橘猫。备注名”组-蒋”。
内容预览：老公今天动得好厉害你快……
后面被省略号截断了。
绿灯亮了。
我踩了油门。
到家他先去洗澡。我把小安从后座抱下来放到床上，给他脱鞋，盖被子。
他迷迷糊糊翻了个身，嘟囔了一句。
“妈妈……那个阿姨说她喜欢我。”
我手搁在他的鞋带上。
三秒。
“妈妈也喜欢你。”
关了灯。
在走廊里我站了一会儿。
嘴唇在发抖。
合不拢。
3
“你最近睡眠不太好啊。”
周以深刷着牙含混地说了这么一句，泡沫顺着嘴角往下滴。
“可能换季。”
“买点褪黑素吃。”
“嗯。”
他吐了泡沫，擦了嘴，出去了。
这个对话发生在周一早上。
事实上从上周开始我就没睡过一个完整的觉。每天凌晨两三点醒来，去客厅倒水，站在阳台上看对面楼的窗户。
有一户灯亮着。透过窗能看到一个模糊的轮廓——一个男人站在厨房，旁边坐着一个人，肚子圆圆的。
我拉上了窗帘。
周三。
他照例出门前说了句”今晚有饭局”。
“嗯。”
“可能晚点。你跟小安先吃。”
“好。”
门关了。我给小安煎了鸡蛋饼，切了小番茄摆在盘子边上。
“妈妈你眼睛又红了。”
“风吹的。快吃吧。”
辅导完作业哄他睡着以后已经十点半了。
我坐在客厅里。
有件事一直压在柜子底下。
当年搬家的时候有些旧东西没扔，塞在储物间最里面那个纸箱。我蹲下去翻了很久，从一摞旧照片底下摸出一个零钱包。
拉链拉开。
一张电影票。
七年前。小安出生那天。期跟我进产房的期一模一样。两张。
我当年看到的时候觉得奇怪，以为是同事落在车里的。
现在拿出来翻来覆去地看。票旁边还夹着一张超市小票，折了好几折，字迹模糊了但还能辨认——
可乐鸡翅调料包，一盒安慕希，一包新生儿纸尿裤。
纸尿裤。
小安的纸尿裤是我妈从老家囤好带过来的。整整两箱，够用到他三个月。
那这张小票上的新生儿纸尿裤是给谁买的？
我把票和小票放回零钱包，拉上拉链，塞回纸箱最底层。
坐在储物间的地板上看自己的手。
在抖。
没翻他手机。没打电话。没做任何事。