火车从无锡回到苏城的时候，已经是晚上九点多了。秦一背着背包走出火车站，站在广场上，深深地吸了一口气。苏城的夜风比无锡的暖一些，带着水乡特有的湿和远处观前街飘来的食物香气。他没有打车，也没有坐公交，只是沿着临顿路慢慢地走。梧桐树的叶子在路灯下泛着暗绿色的光，青石板路上有零落的行人，脚步声在巷子里回荡，像是这座城市在低声说着什么。
菉葭巷口，秦记烟杂的灯还亮着。秦建国坐在柜台后面，戴着老花镜，在看一张过了期的报纸。刘婷在门口择菜，看到秦一走进来，放下手里的豇豆，站起来。
“吃了没有？”
“吃了。在无锡吃的。”
刘婷点了点头，没有多问。她转身走进厨房，端出一碗绿豆汤，放在桌上。汤里加了百合和莲子，凉凉的，不是很甜。“明天就走？”她问。
秦一坐在桌前，端起碗，喝了一口。“明天一早的火车。”
刘婷在他对面坐下来，看着他喝汤。秦建国从柜台后面走过来，也坐下来，三个人围着一张小小的方桌，谁都没有说话。窗外的巷子里，有人在拉二胡，断断续续的，像是在练习一首新曲子。秦一把碗放下，从口袋里掏出一串钥匙，放在桌上。
“爸，这是苏街那两套房子的钥匙。装修好了，可以出租了。租客我找好了，是园区一个公司的，给员工做宿舍，一个月四千。合同在我房间的抽屉里，你签个字就行。”
秦建国接过钥匙，看了看，放在桌上。“你去了四川，自己小心。”
“我会的。”
刘婷站起来，走进秦一的房间，过了一会儿，拿着一个袋子出来。袋子里装着几件叠得整整齐齐的衣服——新的，标签还在。“给你买的。四川那边冷，多穿点。”
秦一接过袋子，看了看里面的衣服——一件冲锋衣，深蓝色的，很厚；两件保暖内衣；三双厚袜子。“妈，你什么时候买的？”
“上星期。你爸陪我去的观前街。”刘婷的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“你一个人在外面，要好好吃饭，别瘦了。”
秦一看着母亲——她的头发又白了一些，脸上的皱纹深了一些，但眼睛还是那样，温温的，亮亮的，像是菉葭巷里那盏永远不会灭的路灯。他点了点头，没有说话。
第二天一早，秦一背着背包，拎着刘婷给的那个袋子，走出了菉葭巷。巷口的梧桐树上，几只鸟在叫，叽叽喳喳的，像是在说再见。他没有回头。他知道，如果他回头，刘婷一定还站在门口看着他。他不想让她看到他眼睛里的东西。
苏城到成都，火车要开二十多个小时。秦一买的是硬卧，中铺，不算舒服，但也不难受。他躺在铺上，看着窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山。山越来越高，越来越密，隧道一个接一个地穿过去，车厢里的光线明暗交替，像在穿越一条漫长的时间隧道。
他掏出笔记本，翻到新的一页，在上面写下了几个字：“陈家山中学。”这是他要去的地方。北川县陈家山乡，一个在地震中遭受重创的山区小镇。他在网上查过——陈家山乡有三千多人，大部分是羌族，以种玉米和土豆为生。地震的时候，山体滑坡掩埋了半个村子，死了四十多人。陈家山中学的教学楼塌了，三个学生和一位老师没有跑出来。新的教学楼是苏城援建的，去年年底才完工，但学生少了很多——有些转学了，有些出去打工了，有些家里不让读了。
秦一合上笔记本，闭上眼睛。火车在轨道上发出有节奏的咣当声，咣当、咣当、咣当——像是心跳，像是脚步，像是这条永不停歇的路。
到了成都，又转了两次大巴，颠簸了整整一天，才到陈家山乡。秦一下车的时候，天已经快黑了。他站在乡汽车站门口——其实就是一个空地上竖了一块牌子——看着四周的山。山很高，把天空挤成了一条窄窄的带子，暮色从山顶压下来，像一床灰色的棉被，慢慢地盖住了整个山谷。空气很凉，带着泥土和草木的味道，和苏城的湿完全不同。
“你是秦老师？”
秦一转过身，看到一个男人站在他身后。四十出头，瘦，皮肤黑，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口挽到了胳膊肘。他的脸上有很深的皱纹，但眼睛很亮，笑起来的时候，眼角挤出一堆褶子，像一把打开的折扇。
“我是秦一。您是寿校长？”
“对对对，我姓寿，寿国庆。陈家山中学的校长。”他伸出手，和秦一握了握。他的手很粗糙，掌心有厚厚的茧，但很有力，“等了你一天了。走吧，学校在山上，还要走四十分钟。”
“四十分钟？”
“对。汽车上不去，只能走路。”寿校长从秦一手里接过那个袋子，扛在肩上，“秦老师，你从苏城来的？苏城好地方啊，我年轻的时候去过一次，观前街、拙政园、虎丘塔——美得很。”
秦一跟在寿校长后面，沿着一条窄窄的山路往上走。路是土路，坑坑洼洼的，两边是玉米地，玉米秆比人还高，在夜风里沙沙地响。远处有狗叫声，一声一声的，在山谷里回荡。
“寿校长，学校现在有多少学生？”
“一百一十三个。初一三十五个，初二四十一个，初三三十七个。”寿校长的步子很快，说话的时候也不停，“地震之前有三百多个，后来就少了。有些没了，有些走了，有些家里不让读了。”
“不让读？”
“女娃多。山里的规矩，女娃读几年书认识几个字就行了，早晚要嫁人的。”寿校长的声音低了一些，“秦老师，你来之前，区里跟我说了，你是数学老师，教得好。但我跟你说实话——你来这里，教课是次要的，首要任务是动员学生来上学。很多孩子，不是不想读，是家里不让读。你得上山，一家一家地跑，一家一家地说。”
秦一没有说话。他想起了一个人——姚琴。想起了一年前，在苏城东风中学的办公室里，她站在他面前，低着头，说“我想退学”。如果当初没有人拉她一把，她现在应该已经在贵州的某个工厂里打工了，或者已经嫁人了。他深深地吸了一口气，山里的空气很凉，从鼻腔一直凉到肺里，像是喝了一口冰水。
“寿校长，我知道了。”
寿校长回过头，看了他一眼，笑了。“秦老师，你比我想象的好说话。以前来的老师，听说要爬山，脸色都变了。”
“我爬过山。贵州的。”
“贵州？你去过贵州？”
“去过。我有个学生是贵州的。”
寿校长没有再问。他们继续往上走，走了大概四十分钟，终于到了陈家山中学。
学校建在半山腰的一块平地上，四周是玉米地和核桃树。校门是铁栅栏的，漆成白色，有些地方掉漆了，露出下面的铁锈。门口挂着一块牌子，上面写着“陈家山中学”五个字，下面有一行小字——“苏城援建”。教学楼是一栋三层的楼房，白墙灰顶，窗框是蓝色的，看起来很新。楼前是一个场，不大，铺着水泥，画着篮球场线。场边上有一面国旗，在夜风里猎猎作响。
“新楼是去年年底盖好的，”寿校长指着教学楼，语气里带着一点骄傲，“苏城援建的，结实得很，八级地震都倒不了。以前那个是石头的，地震的时候就……”他没有说下去，只是摆了摆手，“走吧，我带你去宿舍。”
宿舍在教学楼后面的一排平房里，是给老师住的。秦一的房间在最东边，不大，十平米左右，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙是新刷的，白得发亮，窗户正对着场和远处的山。书桌上放着一盏台灯，铁的，绿色的灯罩，看起来有些年头了，但擦得很净。还有一摞课本和作业本，整整齐齐地码在桌角。
“条件简陋，秦老师你多担待。”寿校长把袋子放在床上。
“挺好的。”秦一说。他是真心的。这间宿舍比他在宁城的那间地下室好太多了——有窗户，有阳光，有山，有风。他把背包放在桌上，转过身，看着寿校长。“寿校长，初一的三十五个学生，有多少女生？”
寿校长的表情变了一下。“十五个。但能来上学的，可能不到一半。”
“为什么？”
“家长不让。山里的规矩，女娃读几年书就行了，认几个字，会算账，够用了。再往上读，浪费时间，浪费钱。不如早点回家活，或者出去打工。”寿校长叹了口气，“秦老师，我跟你说实话。你教数学教得好不好，不重要。重要的是，你能不能把那十五个女娃动员来上学。”
秦一沉默了一会儿。“我试试。”
寿校长看着他，笑了。“行。明天我带你去家访。今天你先休息，山路不好走，早点睡。”
寿校长走了。秦一站在窗前，看着窗外的山。月亮从山顶升起来了，把整个山谷照得银白银白的。玉米地在月光下泛着暗绿色的光，像一片安静的海。远处的山上有几盏灯，星星点点的，像是另一片天空。
他打开背包，把东西一样一样地拿出来——笔记本、笔、那件冲锋衣、保暖内衣、袜子、姚琴织的灰色围巾。最后，他从背包的夹层里拿出那个红布包——周大爷的。他没有打开，只是放在桌上，在台灯旁边。灯光照在红布包上，红布已经褪了色，但在灯光下，还是泛着一点微微的、暖暖的光。
秦一坐在桌前，打开笔记本，翻到新的一页，写下了一行字：“陈家山中学，初一，35人，女生15人。首要任务：动员女生上学。”
他合上笔记本，关了灯，躺在床上。月光从窗户照进来，在地板上画出一个银白色的方框。窗外的虫鸣声此起彼伏，像一首没有歌词的歌。他闭上眼睛，想起了姚琴说的那句话——“秦老师，你会找到的。”他找到了。现在，他在这里。
秦一在陈家山中学的第一天，是跟着寿校长去家访开始的。
早上七点，天刚亮，寿校长就在门口等着了。他穿了一双解放鞋，背着一个军绿色的挎包，包里装着几本课本和一张学生名单。“秦老师，今天先去刘菁家。她是我们初一的学生，成绩很好，上学期期末考试考了全班第三。但开学之后一直没来报名。我去过两次了，她爸就是不同意。”
“为什么不同意？”
寿校长叹了口气。“她妈走了。去年春天，去成都打工，就没回来过。她爸一个人带着她和弟弟，还要种地，忙不过来。他觉得女娃读书没用，不如在家帮忙带弟弟。”
秦一没有说话。他背上背包，跟着寿校长走出了学校。山路很窄，只容一个人走，一边是山壁，一边是山沟。山沟里有水，哗啦哗啦地流，在早晨的阳光里闪着光。走了大概半个小时，翻过一个小山梁，到了一个村子。村子不大，十几户人家，房子是木头的，屋顶盖着石板，有些石板碎了，用塑料布盖着。村口有一棵核桃树，很大，树冠像一把巨伞，遮住了半边天空。树下有几个老人在晒太阳，看到寿校长，都笑着打招呼。
“寿校长，又来了？”
“来了。刘菁在家吗？”
“在。她爸也在。”
寿校长带着秦一走到村子中间的一户人家。房子是两层的木楼，楼下是厨房和堂屋，楼上是卧室。门口堆着一捆一捆的玉米秆，还有几只鸡在院子里刨土。一个男人蹲在门槛上，正在抽烟。他四十出头，瘦，脸上有很深的皱纹，手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。他穿着一件灰色的旧外套，袖口磨得发白，膝盖上有一个补丁。
“刘大哥。”寿校长走过去，蹲下来，“这是新来的秦老师，从苏城来的。”
男人抬起头，看了秦一一眼，没有说话。他把烟头扔在地上，用脚踩灭了。
“刘大哥，刘菁怎么还没来上学？这都开学一个星期了。”
“不上了。”男人的声音很低，像是在说一件不重要的事。
“为什么？她成绩那么好——”
“成绩好有什么用？女娃家，读那么多书什么？认识几个字就行了。她妈走了，家里没人活，弟弟还小，她得在家帮忙。”
寿校长张了张嘴，想说什么，但秦一先开口了。“刘大哥，我能见见刘菁吗？”
男人看了他一眼，犹豫了一下，朝屋里喊了一声：“刘菁，出来。”
堂屋的门帘动了动，一个女孩走了出来。她十二三岁，瘦，扎着一条马尾辫，穿着一件洗得发白的红色外套，裤子短了一截，露出脚踝。她的脸很白，不是城里人的那种白，是营养不良的那种白——像一张被水泡过的纸，薄薄的，能看到下面的青色血管。她的眼睛很大，黑黑的，亮亮的，像是山里的泉水，净得让人不敢碰。她站在门口，看着秦一，没有说话。
“刘菁，我是新来的数学老师，姓秦。”秦一蹲下来，和她平视，“你想上学吗？”
刘菁的眼睛动了一下。那种动不是眨眼，是一种更深的东西——像是湖面上被风吹起的涟漪，一圈一圈的，从眼底扩散到眼眶，又从眼眶扩散到整个脸。她没有说话，只是点了点头。
“刘大哥，你听到了吗？她想上学。”
男人低下头，不说话。
“刘大哥，刘菁上学期考了全班第三。如果继续读下去，考上县里的高中，再考上大学，毕业之后找一份工作，一个月的工资可能就有两三千。她一年的收入，比你种地十年都多。这笔账，你算过没有？”
男人抬起头，看着秦一，目光里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是无奈，是一种“你说得都对但我做不到”的疲惫。“秦老师，你说的我都懂。但家里实在没人活。她弟弟才五岁，她妈走了，我一个人种六亩地，忙不过来。刘菁要是不在家，地就荒了。地荒了，一家人吃什么？”
秦一沉默了。他站在这户人家的门口，看着院子里的鸡、门口的玉米秆、男人膝盖上的补丁、女孩露出脚踝的裤子。数字是数字，道理是道理，但生活不是数字，也不是道理。生活是六亩地、一个五岁的弟弟、一个走了的妈、一个蹲在门槛上抽烟的爸。生活是一个女孩站在门口，穿着短了一截的裤子，眼睛很亮，但不能点头。
“刘大哥，”秦一说，“我帮你想想办法。但刘菁得来上学。她这么好的成绩，不读书可惜了。”
男人没有回答。他站起来，转身走进了屋里。门帘落下来，挡住了他佝偻的背影。
秦一站起来，看着刘菁。“刘菁，你等着。我还会来的。”
刘菁看着他，没有说话。但她点了点头。那个动作很轻，轻到像是一片叶子落在水面上，几乎没有声音。但秦一看到了。
走出村子的时候，寿校长叹了口气。“秦老师，刘菁她爸，倔得很。我来过两次了，每次都说一样的话。”
“我知道。但我不放弃。”秦一回头看了一眼那个村子。核桃树下，那几个老人还在晒太阳，像是已经晒了一辈子，还要再晒一辈子。他的目光落在村子中间那栋木楼上——二楼的一扇窗户后面，一个小小的身影站在那里，隔着玻璃，看着他们。是刘菁。
秦一冲她挥了挥手。窗户后面的身影没有动，但他知道她看到了。
一周之后，秦一第二次上山。
这周里，他上了十五节课——初一、初二、初三，每个年级五节。初一的学生不多，只有十九个——十五个女生只来了四个。他站在讲台上，看着底下那些黑黑的小脸、亮亮的眼睛，觉得自己应该做更多的事。他给刘菁留了一个座位，第三排靠窗的位置，桌上放着一本新课本和一摞作业本。每天上课的时候，他都会看一眼那个空着的座位，然后继续讲课。
第二次去刘菁家，秦一不是一个人去的。他带了一个人——乡卫生所的陈医生。陈医生是羌族人，四十多岁，在陈家山乡了二十多年，家家户户都认识。他骑着摩托车，带着秦一，在山路上颠了半个小时。
“秦老师，刘菁她爸这个人，不坏，就是死脑筋。”陈医生把摩托车停在村口，“他以前在矿上过，腰伤了，不了重活，脾气就越来越倔。他老婆走了之后，就更倔了。”
他们走到刘菁家门口。男人还是蹲在门槛上，还是在抽烟。看到秦一，他的眉头皱了一下。看到陈医生，他的眉头皱得更紧了。
“刘大哥，我又来了。”秦一蹲下来，“这次我带了个医生来，给你看看腰。”
男人愣了一下。“看腰？”
“对。陈医生，乡卫生所的。他专门来给你看的。”
陈医生走过去，蹲在男人身边。“老刘，让我看看。你那个腰，是不是在矿上伤的？”
男人的表情变了。他没有说话，只是点了点头。陈医生让他站起来，弯弯腰，伸伸胳膊，又按了按他的腰椎。男人疼得龇牙咧嘴，但没有吭声。
“老刘，你这是腰椎间盘突出，拖了太久了。我给你开点药，止疼的，再给你做一个理疗。但你得休息，不能重活。”
“不重活？地谁种？”男人的声音有些冲。
“地可以慢慢种，腰坏了就一辈子坏了。”陈医生站起来，拍了拍膝盖上的灰，“老刘，你这个病，再不治，过两年就站不起来了。”
男人的脸色变了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
秦一蹲在他面前。“刘大哥，你的腰不好，不了重活。刘菁要是在家帮你种地，她能种几年？她今年十三，过两年十五，过两年十八——她一辈子都种地？你不让她读书，她就只能种地。种地能种出什么？种出你这样的腰？种出一身的病？”
男人的手开始发抖。他低下头，看着自己那双粗糙的、指甲缝里嵌着泥土的手，沉默了很久。
“秦老师，我不是不想让她读书。我是……我没办法。”他的声音很低，低到像是在说给自己听，“她妈走了，我一个人带着两个娃，六亩地——我顾不过来。”
“刘大哥，地的事，我帮你想办法。”秦一说，“你让刘菁来上学，地里的活，我找人来帮忙。”
男人抬起头，看着他。“你找谁？”
“我找学校的学生和家长。周末组织大家来帮忙。你一块地，十几个人，一天就完了。”
男人沉默了。他没有说好，也没有说不好。但秦一看到他眼睛里的东西变了——从一堵墙，变成了一扇半开的门。
“刘大哥，你再想想。我下周再来。”
秦一站起来，转身走了。走出村子的时候，他回头看了一眼——二楼那扇窗户后面，那个小小的身影还站在那里。他冲她挥了挥手。这次，窗户后面的身影动了。一只手举起来，也挥了挥。
秦一笑了。
第三次上山，是一周之后。秦一没有等到周末。他太急了。刘菁的座位空了半个月了，课本上落了一层薄薄的灰。他每天上课的时候都会看一眼那个空座位，每天都会在笔记本上写下刘菁的名字。他等不了了。
那天下午，上完最后一节课，他跟寿校长说了一声，一个人上了山。五点半，太阳还在山顶上挂着，但光线已经开始变软了，金黄金黄的，把山路两边的玉米地照得像一片金色的海。秦一走得很快，步子很大，山路的石头有些滑，但他没有减速。他想在天黑之前赶到刘菁家，说完就走。
走了大概半个小时，到了一段特别窄的路。一边是山壁，一边是山沟，路只有一尺宽，上面铺着碎石头和落叶。他走得太快，脚踩在一块松动的石头上，石头一滑，他的身体往山沟那边倒了一下。他本能地伸出手，想去抓山壁上的树枝，但树枝太细了，啪的一声断了。他的膝盖撞在一块突出的石头上，整个人摔在了路边。
疼。不是普通的疼，是一种从骨头里炸开的、尖锐的、像电流一样的疼。他低头看了一眼——膝盖上的裤子破了一个洞，血从里面渗出来，很快就把裤腿染红了。他试着动了一下腿，疼得他倒吸了一口冷气。没有骨折，但韧带肯定拉伤了。
他坐在路边，靠着山壁，喘着粗气。太阳又往下沉了一些，光线变成了暗红色，像是有人在天上点了一盏快要燃尽的灯。山沟里的水还在流，哗啦哗啦的，像是在笑他。他从背包里拿出手机——没有信号。他早该知道的，这山里从来就没有信号。
他坐了一会儿，等疼痛缓了一些，然后扶着山壁慢慢地站起来。右腿不能用力，只能左脚跳着走。他跳了两步，疼得满头大汗，又停下来。这样不行。天马上就黑了，这路上一个人都没有，他如果跳不到村子，就要在山路上过夜。山里的夜很冷，他穿的还是那件白衬衫，冲锋衣放在宿舍里没带。
他靠着山壁，闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后他听到一个声音。
“秦老师？”
他睁开眼睛。前面十几米的地方，站着一个小女孩，扎着马尾辫，穿着一件红色的外套，手里拎着一个竹篮。是刘菁。
“刘菁？你怎么在这里？”
“我去山上摘野菜。”刘菁跑过来，跑到他面前，看到他腿上的血，脸色一下子变了，“秦老师，你受伤了！”
“没事，摔了一下。”
刘菁蹲下来，看着他的膝盖。血还在流，顺着小腿淌到了鞋里。她的嘴唇开始发抖，但她的手没有抖。她从竹篮里拿出一块布——是她外套上的衬里，白色的，撕下来的——小心翼翼地包在秦一的膝盖上，缠了两圈，打了个结。
“秦老师，你等我。我去叫我爸。”
“不用——”
但她已经跑了。她跑得很快，马尾辫在身后甩来甩去，红色的外套在暮色里像一团跳动的火。秦一靠着山壁，看着那团火越跑越远，消失在路的尽头。
过了大概二十分钟，他听到了脚步声。不止一个人。刘菁跑在最前面，她爸跟在后面，还有一个邻居——一个四十多岁的男人，背着一副竹架子，像是平时背柴火用的。
“秦老师！”刘大哥跑过来，看到他腿上的血，脸色也变了，“你怎么一个人上山？这路多险你不知道？”
“我没事。”
“还没事？血都流成这样了！”刘大哥蹲下来，看了看他的膝盖，“骨头没事，但韧带伤了。得下山，去卫生所。”
他转过身，让邻居把竹架子放下来，在上面铺了几件衣服，然后把秦一扶上去。秦一躺在竹架子上，看着头顶的天空。天已经黑了，星星出来了，一颗一颗的，亮亮的，像是有人在天上撒了一把碎钻。
刘菁走在他旁边，手里举着一个手电筒，照着前面的路。光柱在黑暗里晃来晃去，像一只萤火虫。秦一看着她的侧脸——她的脸很白，在灯光下几乎透明，下颌绷得很紧，像是在咬着牙。
“刘菁。”
“嗯？”
“你来上学吧。”
刘菁没有回答。她只是更紧地握着手电筒，光柱在黑暗里晃了一下，又稳住了。
“你爸已经同意了。”秦一说。他没有撒谎——刘大哥背着他的时候，低声说了一句：“秦老师，你好好养伤。刘菁的事，我想通了。让她去上学。”
刘菁的脚步停了一下。她没有说话，但秦一看到她的眼睛亮了。不是手电筒的光，是另一种光——从眼底升起来的、暖暖的、像是山里的泉水在阳光下反光的那种亮。
“秦老师，”她的声音很轻，轻到几乎被山沟里的水声盖住了，“我会好好学的。”
秦一笑了。他躺在竹架子上，看着头顶的星空，觉得膝盖上的伤没有那么疼了。星星在头顶缓缓地移动，像是有人在推着一辆装满灯的车，从山的这一边，推到山的那一边。
到乡卫生所的时候，已经是晚上九点多了。陈医生还在，正在整理药柜。看到秦一被人背进来，他吓了一跳。
“怎么了这是？”
“摔了。膝盖。”刘大哥把秦一放在椅子上。
陈医生剪开秦一的裤腿，看了看伤口，又按了按他的膝盖。“韧带拉伤，没断。但要卧床休息至少两周。”他给秦一清理了伤口，上了药，缠了绷带，又开了一堆药——消炎的、止痛的、活血的。
“秦老师，你这个人，第一天来我就说了，山路不好走，你小心点。你倒好，一个人上山，天黑了还不回来。”陈医生的语气像是在骂一个不听话的孩子，但手上的动作很轻，缠绷带的时候一圈一圈的，很仔细。
“陈医生，我没事。”
“还没事？韧带拉伤，两周不能动。你那些课谁上？”
秦一愣了一下。他没想到这个。
刘大哥站在门口，一直没有说话。他抽完了一烟，把烟头扔在地上，踩灭了。然后他走进来，站在秦一面前。
“秦老师，刘菁明天就去上学。”
秦一抬起头，看着他。男人站在灯光下，脸上的皱纹比上次更深了，但眼睛里的东西变了——不是疲惫，是一种下了决心之后的、沉甸甸的、像是把一块石头从心里搬走了的轻。
“刘大哥，谢谢你。”
“别谢我。是我该谢谢你。”男人低下头，看着秦一膝盖上的绷带，白色的，缠得很整齐，“你为了我闺女，伤了腿。我要是再不让她上学，我还是人吗？”
秦一看着他，忽然想起了自己的父亲——秦建国。想起了工厂倒闭之后，他坐在客厅里，沉默了很久，然后说了一句“你自己心里有数就行”。天下的父亲，大概都是一样的。不是不爱，是不会表达。不是不想，是做不到。
“刘大哥，地的事，我说话算话。周末我组织学生来帮忙。”
“不用了。”男人摆了摆手，“我自己能行。你好好养伤。”
他转过身，走出了卫生所。刘菁跟在后面，走到门口的时候，停下来，回过头，看着秦一。
“秦老师，明天我来上学。”
“好。”
她笑了。那个笑容很淡，但很真——真到站在旁边的陈医生别过了头，假装在整理药柜。她转身跑了出去，红色的外套在灯光下闪了一下，消失在夜色里。
秦一靠在椅子上，看着门口。月光从门缝里照进来，在地上画出一条细细的白线。他忽然觉得，这两年的支教，值了。不是因为他上了多少节课，不是因为他教了多少个学生，是因为一个女孩站在门口，说“明天我来上学”。
陈医生给他倒了杯水。“秦老师，你这个人，和我见过的所有人都不一样。”
“哪里不一样？”
“你来这里才半个月，就伤了腿。但你还在笑。”
秦一愣了一下，摸了摸自己的脸——确实在笑。他自己都没有注意到。
“陈医生，腿伤了，可以养。学不上了，就再也回不来了。”
陈医生看着他，沉默了一会儿，然后摇了摇头。“你们这些当老师的，和我们当医生的一样——都是不要命的。”
秦一笑了。他端起水杯，喝了一口水。水是温的，带着一点药棉的苦味，但他觉得很好喝。
那天晚上，秦一在卫生所的病床上躺了一夜。床很硬，枕头很矮，被子很薄，但他睡得很沉。他梦到了苏城，梦到了菉葭巷，梦到了烟杂店门口的棋盘和老李头的笑声。他梦到了张超，站在场上，手里抱着篮球，说“你是最好的老师”。他梦到了姚琴，坐在火车上，看着窗外的山，说“秦老师，你会找到的”。他梦到了周大爷，站在城北小学门口，推着那个烤红薯的炉子，炉子里的炭火红红的，暖暖的，像是冬天里的一颗心。
他还梦到了刘菁。她坐在教室第三排靠窗的位置，桌上放着一本新课本，翻开第一页，上面写着“”两个字。她抬起头，冲他笑了。